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сть художники, индивидуальность но- 
торых выражена особенно ярно, 
броско, отчетливо. К ним принадле- 


жит и Марк Донской — один из ведущих 
представителея нашен кинорежиссуры. 

В 20-х годах пришел в кинематографию 
Марк Донской — живой, энергичный, стре- 
мительный человен. Прошло сорок лет. 
Но по-прежнему главной чертой художника 
остается его творческая неутомимость, го- 
рячность, жажда новых и новых понсков 
в искусстве. 

Страстная любовь к человеку, ненависть 
ко всему, что мешает его счастью, утверж- 
дение героя-борца— вот тема, которую 
последовательно проводит в своих фильмах 
№. Донской, мастер глубокого реглистиче- 
ского искусства, Не случайно в его творче- 
стве такое большое место занимают экра- 
низации произведений Горького — трило- 
гыя «Детство Горького», «В людях» «Мои 
университеты», «Мать» «Фома Гордеев». 

Высокие патриотические чувства совет- 
ского народа, его ненависть н фашизму 
Донской выразил в фильмах, созданных 
в годы Великоя Отечественноя войны — 
“Радуга» и «Непокоренные». 

Одним из лучших произведения совет= 
ского кино является фильм, поставленный 
№. Донским по сценарию М. Смирновой —- 
"Сельская учительница», 

Что бы ни снимал Марк Донской — нар- 
тыну, обращенную в прошлое народа, или 
фильм о недавних собьтиях, — он всегда 
выступает с принципиальных, партийных 
позиций, с позиций художника ыскусства 
социалистического реализма. 
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ГРИГОРИЯ РошаАЛН 


каждого большого художника, чуткого к современности, умеющего видеть 
ми слышать жизнь, улавливать ее пульс, — интересы в искусстве всегда раз- 
носторонни м широки. 

Широки они и у Григория Львовича Рошаля — человека большой эрудиции и боль- 
шего темперамента. 

М все же у каждого художника есть среди прочих и своя излюбленная тема, своя 
исверхзадачая | киноиснусстве. В творчестве Рошаля такея исверхзадачейн является 
решение темы: интеллигенция н народ, искусство, наука н народ, путь человека ин- 
теллектуального труда к революции. Совсем не случайны в его творчестве фильмы 
«Саламандра», «Петербургская ночь» (совместно с В. Строевой), «Зори. Парижа», 
«Семья Оппенгейм», «Песни Абая» (совместно с Е. Ароном), «Академик Мван Павлов», 
«Мусоргский», «Римский-Корсаков», трилогия «Хождение по мукам». 

Темпераменту борца, горячности, увлеченности может учиться у Рошаля молодое 
поколение режиссуры. 
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В БОЛЬШОМ ПОХОДЕ 


17 июля 1960 года на незабываемой встрече с представителями. совет- 
ской интеллигенции Н.С. Хрущев выступил с речью, в которой, дав вы- 
сокую оценку творческой деятельности советской интеллигенции, осве- 
тил ряд важнейших проблем современного искусства и литературы. 

В седьмом номере журнала «Коммунист» напечатано сокращенное 
изложение выступлений Н. С. Хрущева на встрече с представителями 
советской интеллигенции 17 июля 1960 года, на приемах в честь писате- 
лей и композиторов РСФСР. Появление в печати этого нового документа 
вызвало у всех деятелей искусства и литературы чувство глубокой благо- 
дарности. Этот документ — еще одно ярчайшее свидетельство той поистине 
отеческой заботы, с какой партия направляет развитие литературы и 
искусства по пути служения народу, по пути развития метода социалисти- 
ческого реализма. 

Источником творческого вдохновения являются окрыляющие каждого 
деятеля искусства слова Н. С. Хрущева: «Работники литературы и искус- 
ства всегда были и являются верными помощниками Коммунистической 
партии во всех ее делах. Значение их творческой деятельности особенно 
возрастает в настоящее время, когда коммунистическое воспитание тру- 
дящихся, формирование нового человека стало одной из самых насущ- 
ных задач партии». : 

Верность делу партии — не декларация, не слова, а само существо 
советского художника, то, что дает ему творческую силу и смысл жизни. 
В советской действительности сложился тип художника, неразрывно 
связанного с общенародной борьбой за коммунизм. И это — одно из дра- 
тоценнейших завоеваний нашей культуры. Воспитанные в духе верности 


партии, нашедшие счастье творчества в служении великому делу народа, 
мастера советского искусства всегда с Центральным Комитетом КПСС, 
стоящим на страже ленинизма. 

В опубликованном документе говорится: «Нам нужны такие книги, 
кинофильмы, спектакли, произведения музыки, живописи и скульптуры, 
которые воспитывали бы людей в духе коммунистических идеалов, про- 
буждали в них чувство восхищения всем замечательным и прекрасным 
в нашей социалистической действительности, рождали бы в людях готов- 
ность отдать. свои силы, знания и способности беззаветному служению 
своему народу, желание следовать примеру положительных героев про- 
изведений и вызывали непримиримость ко всему антиобщественному, 
отрицательному в жизни». 

Эти слова найдут самый глубокий, самый сердечный отклик у всех 
деятелей искусств. Они заставляют каждого внимательно посмотреть 
на свой собственный путь в искусстве. Все ли в нем соответствует этому 
высокому призыву, все ли нужное и важное, что в моих силах, я сделал 
для того, чтобы сказать о себе, как с абсолютным правом некогда гордо 
говорил Маяковский: «это мой труд вливается в труд моей республики». 

Богатая, яркая жизнь, полная замечательных свершений, кипит во- 
круг нас! Еще активнее вмешаться в нее, еще глубже проникнуть в ее 
сложные процессы, еще более горячо, с партийных позиций откликнуться 
в художественном творчестве на все то, что происходит в нашей стране, 
в нашей действительности! Об этих важнейших задачах, неотделимых от 
насущных задач, которые решают Коммунистическая партия и советский 
народ, и говорится в статье Н. С. Хрущева: 

«Если говорить о наших задачах в настоящее время, на современном 
этапе истории, то они, эти задачи, состоят в борьбе за счастье людей, за 
всемерное улучшение условий их материальной и духовной жизни, за 
расцвет всех способностей и дарований человека». 

Развивая и углубляя мысли, высказанные в ранее опубликованных 
выступлениях по поводу литературы и искусства, Н. С. Хрущев подробно 
пишет в своей статье «К новым успехам литературы и искусства» о пробле- 
мах партийности искусства. Быть партийным в художественном творче- 
стве — это значит посвятить себя, свой талант великому делу борьбы за 
коммунизм, за претворение в жизнь политики Коммунистической партии, 
а следовательно, делу народа. В этом суть вопроса, а вовсе не в том, носит 
ли человек партийный билет или его не имеет. 

Истинная свобода художественного творчества ничего не имеет общего 
с лживыми и лицемерными понятиями +свободы», которые распространяют 
защитники буржуазного образа жизни. Ленинское понимание свободы 
творчества состоит в том, чтобы идти вместе с народом, создавать и тво- 
рить для счастья, в интересах народа. 

Огромное значение для всего фронта нашей художественной критики 
имеют высказывания Н. С. Хрущева о высоком общественном значении 
критических выступлений. 

Вся наша жизнь ежедневно свидетельствует о том, как важна принци- 
пиальная критика в искусстве, критика, ведущаяся с подлинно партий- 
ных позиций: 

«И чем больше такой критики, тем лучше для дела. Чем чаще человек 
проходит по своему телу жесткой мочалкой, а может быть, и щеточкой, 
тем бодрее он себя чувствует. Критика — это, попросту говоря, своего 
рода баня. Недаром иногда говорят про тех, кого критиковали, — ну и 
дали ему баню! Мы за такую освежающую баню», которая помогает лю- 
дям держать себя в чистоте... Мы стоим за такую критику, которая бод- 
рит человека, укрепляет его силых. 


В этих замечательных словах целая программа действий и для нашей 
кинокритики. Она выполнит свое общественное назначение, если будет 
активно помогать всему хорошему, способствовать его появлению в искус- 
стве, глубже, пристальнее анализировать с партийных позиций каждое 
произведение искусства. 

Никакой предвзятости, никакой необъективности нельзя допускать 
в критике. Барское пренебрежение к явлениям еще слабым, но нуждаю- 
щимся в поддержке, так как в них есть добрые зерна, так же нетерпимо, 
как и необъективное захваливание. 

«Нельзя считать нормальным, что в литературно-художественной пе- 
чати публикуются нередко статьи, целиком отвергающие те или иные 
книги, кинофильмы и спектакли, не показывающие сильных и слабых 
сторон этих произведений. Само собой разумеется, что о неудав- 
шихся произведениях нужно говорить правду, но именно правду, без 
всяких преувеличений и недоброжелательства». 

В содержательной, полной героических свершений жизни нашего на- 
рода самое массовое из искусств — киноискусство приобретает все боль- 
шее и большее значение. Успех таких картин, как «Баллада о солдате», 
«Судьба человека», «Повесть пламенных лет», «Чистое небо» и других, еще 
раз свидетельствует о том, что только там, где высокая идейность ,‘партий- 
ность и народность оказались воплощенными в художественно совершен- 
ную форму, только там, где талантливые художники выступили во все- 
оружии благороднейших коммунистических идеалов, только там и при- 
шло полное признание! И пришло оно не в одной нашей стране, но и во 
всем мире! Однако, отдавая должное этим выдающимся произведениям, 
мы не можем забывать и о других, проявляя 0с0бое внимание и заботу” 
к тем кинофильмам, где отражены наши кипучие дни, наша полная забот, 
неотложных дел, горячая, счастливая, исключительно интересная жизнь! 


Партия учит критиков хозяйскому, бережливому, разумному отношению‘ 


ко всем явлениям искусства. Поменьше трескотни, брюзжания и общих 
фраз, побольше внимания ко всему, что появляется в жизни и искусстве 
и где видны ростки нового. Принципиальность, доброжелательность и ` 
вдумчивость должны пронизывать собой каждое критическое выступле- 
ние на страницах нашей печати. 

Внимание партии вдохновляет советских кинематографистов, удваи- 
вает энергию, помогает разобраться в сложных вопросах искусства и 
жизни. Статья Н.С. Хрущева «К новым успехам литературы и искусства», 
опубликованная в период, когда вся страна и вместе с ней киноработники 
готовятся к достойной встрече ХХИ съезда КПСС, окажет огромную по- 
мощь всему отряду кинематографистов, которые, каки вся наша интелли- 
генция, стремятся с честью выполнить почетную роль надежных помощ- 
ников партии. 

Мы твердо верим, что дальнейший расцвет советской кинематографии 
будет обретен в подлинной народности, партийности нашего искусства, 
в обращении к высоким идеалам, к жизненно волнующим темам современ- 
ности. И залогом успеха этого нового расцвета является большое дове- 
рие, внимание и забота, которые неизменно оказывает искусству наша род- 
ная Коммунистическая партия. 


Земляк в космосе 


ного дней подряд весь мир следил 

за сообщениями из Москвы, све- 
рял часы с московским временем, 
переводил его на свое, местное 
время. И казалось, не только голос совре- 
менности, но само дыхание будущего разно- 
силось по всему миру вместе с мелодией крем- 
левских курантов, вместе с тиканием часов, 
которые как ни в Чем не бывало продолжали 
идти на руке Гагарина в космосе и показы- 
вали точное московское время. Как знать, 
может быть, в Тикании этих простых часов 
лучше всего слышна была  богатырская 
поступь нашей эпохи. 

Впервые человек дышал воздухом в кос- 
мическом пространстве. 

В герметической кабине корабля «Восток» 
мчался волшебный клочок нашей атмосферы. 
И дело не только в том, что это был кон- 
диционированный воздух. Невыразимо вол- 
нует и переполняет радостью тот простой 
факт, что космонавт дышал советским воз- 
духом. 

Не было во всей истории воздухоплавания 
более драгоценного груза, чем этот косми- 
ческий корабль, оснащенный остроумными 
и мудрыми приборами. В этом корабле, как 
в фокусе, скрестились все гениальные откры- 
тия, вспышки, догадки, озарения, придумки 
человеческого ума. 

Как известно, вес корабля вместе с пило- 
том-космонавтом составил 4725 килограм- 
мов. Но следует учесть, что в этот вес входит 
духовный багаж советского молодого чело- 
века Юрия Гагарина, его нравственная сила, 
эго добрая воля, его пытливость — пытли- 
вость многих поколений людей, извечное лю- 
бопытство всего человечества, давнее стрем- 
ление проникнуть в тайны мироздания! 
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В календаре великих открытий челове- 
чества красным цветом будет отмечен день 
12 апреля 1961 года, когда человек по пер- 
вопутку отправился в космос. Отныне увеко- 
вечен день, когда человек поднялся в «над- 
звездные края», туда, где «тихо плавают в 
тумане хоры стройные светил»... 

И подобно тому, как мы издавна называем 
землепроходцами отважных разведчиков 
«белых пятен» на карте Земли, мы вправе 
назвать Юрия Гагарина первым космопро- 
ходцем. 

Все чаще и подчас неожиданнее звучит в 
нашем лексиконе слово «новоселье». Много- 
численные и многообразные новоселья справ- 
ляют повседневно советские люди — в домах, 
в новорожденных городах, в необжитых мест- 
ностях страны или на самом краю земли, где- 
нибудь на дрейфующей станции в окрест- 
ностях Северного полюса или в белом без- 
молвии Антарктиды. Ну, а нынешней весной 
мы справили новоселье за краем земли — 
в космическом пространстве! 

Только подумать, что Юра Гагарин был 
годовалым малышом, когда умер Константин 
Эдуардович Циолковский. Эти два человека 
жили в каких-нибудь ета пятидесяти кило- 
метрах друг от друга. С точки зрения космо- 
навта, это совсем близехонько. Если вспом- 
нить скорость, с какой летел корабль «Вос- 
ток», от Калуги до Гжатска — секунд два- 
дцать лёта. Нет, Циолковский и Гагарин 
вовсе не жители разных эпох, их разделяют 
не века. Но такова волшебная сила нашего 
советского времени — оно чрезвычайно уп- 
лотнено, вместительно, насыщено событиями 
исторического значения. 

Юрий Гагарин молод не только потому, что 
ему двадцать семь лет от роду. Он молод еще 


и потому, что его снарядила в полет страна, 
которая творит, выдумывает, пробует, кото- 
рая полна молодого дерзания. Хорошо ска- 
зал поат. 


Так молод бывает всегда человек, 
Который с грядущим в содружестве, 


А кто еще крепче дружит с грядущим, чем 
наша страна, наши соотечественники, наши 
земляки?.. 

Долго длился у нас громогласный и за- 
пальчивый спор на тему: «физики или лири- 
ки?» Кому принадлежит первородство — ску- 
пой и точной мудрости расчетов или гамме 
горячих чувств? Кому отдать предпочтение, 
кто в наши дни нужнее и полезнее — физики 
или лирики? 

Но жизнь © мудростью непререкаемого 
арбитра показала, как наивны ‘подобного 
рода противопоставления. И права была та 
молоденькая читательница «Комсомольской 
правды», которая в разгар споров на тему 
чфизики или лирики?» утверждала: первый 
человек, который полетит в космос, возьмет 
с собой ветку сирени. 

Полет в космос обогатил не только наших 
ученых и конструкторов, астрономов и физи- 
кев. Он дал богатейшую пищу для всех жиз- 
нелюбивых романтиков, мечтателей, дело- 
витых фантазеров, для всех любознательных 
умов! И—если хотите — в самом подвиге 
Гагарина, во всех патетических деталях 
полета и встречи на земле много трогательной 
задушевности, благородного и тонкого ли- 


ризма. 
С незапамятных времен влюбленные, в 
знак своей преданности, выражали готов- 


ность идти за любимой, за любимым на край 
земли. 

А что такое край земли? По свидетельству 
А. Твардовского: 


Тот край и есть такое место, 
Как раз такая сторона, 

Куда извечно, — как известно — 
Была любовь устремлена! 


Ну, а после 12 апреля 1961 года молодые 
люди могут устремляться в своих мечтах и 
лирических клятвах не НА край Земли, 
а ЗА край Земли. Там отныне пролегает 
трасса, которая ведет всех влюбленных на 
седьмое небо! 

И вто же время все мы, после полета чело- 
нека в космос, стали как-то внимательнее 
к Земле, на которой живем. Все как бы обре- 


ли новую жажду познания, стали внима- 
тельнее, добрее друг к другу — нас сблизила 
совместно пережитая гордость за человека. 
Каждый из нас еще сильнее осознал, как 
много может свершить человек! 

Успешно раскрыть образ советского кос- 
монавта сможет лишь тот сценарист, тот 
режиссер, тот актер, которые воплотят на 
экране гармонично развитую личность. 

Образ героя окажется жизнеспособным и 
долговечным, если он будет показан в борьбе, 
если мы станем свидетелями и очевидцами 
его нелегкой победы, если мы увидим, что 
победа потребовала от гёроя напряжения 
всех сил ума и сердца, если мы, будущие 
кинозрители, будем сопереживать вместе с. 
героем, еледить за ходом его мыслей, за вос- 
питанием его чувств и закалкой характера, 
будем вместе с героем о чем-то догадываться, 
может быть, даже в чем-то сомневаться, 
оступаться на пути к победе, падать и вновь 
подыматься. Другими словами, герой дол- 
жен — может быть, мучительными усилия- 
ми — добыть победу. Победа не должна 
ждать героя, как выигрыш в беспроигрышной 
лотерее, как неуместный подарок сценариста 
и режиссера, которыми те хотят откупиться 
и от героя и. от взыскательного зрителя. 
И, самое главное, нужно показать, что полет 
человека был результатом огромной, поисти- 
не героической работы многих, многих лю- 
дей, подготовивших подвиг космонавта. 

Можно снимать героя на обыкновенном, на 
широком экране, можно заснять картину на 
широкоформатной пленке, даже на кинопа- 
нораме. Но если характер героя будет изоб- 
ражен плоско, прямолинейно, если герой 
будет не разговаривать (иногда вполголоса 
или даже шепотом), а вещать, изрекать, 
если вокруг его головы будет нарисован 
кинематографический нимб, если образ бу- 
дет лишен своеобразия — никакой, даже са- 
мый сверхшироченный экран, самая совер- 
шенная техника съемок не решат генераль- 
ной задачи и мы неминуемо скатимся к 
плоскости раешника, и вместо героической 
симфонии с экрана прозвучат бездумные ча- 
стушки, 

Нет, не случайно Юрий Гагарин назвал 
среди самых любимых книг «Повесть о на- 
стоящем человеке». Наверно, еще мальчиком 
он видел и одноименный фильм. Герой книги 
и фильма Алексей Маресъев преодолевает не- 
вероятные трудности, прежде чем достигает 
своей жизненной цели. К счастью, Юрию 
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Гагарину не пришлось испытать того, что 
выпало на долю Маресьеву, когда тот, обез- 
ноженный, голодный, полз много суток по 
лесу после гибели самолета. Но этот и дру- 
гие подвиги героев Великой Отечественной 
войны безусловно помогли становлению ха- 
рактера первого космонавта. 

Мы не знаем всех подробностей детства, от- 
рочества и юности героя, не знаем всех его 
давних пристрастий и увлечений. Но несом- 
ненно, на Гагарина произвели сильное вие- 
чатление подвиги советских бойцов и смо- 
ленских партизан в годы войны. Мальчиком 
видел он эти подвиги воочию и помнит, как 
в немецкое рабство угоняли его брата и сест- 
ру, как те сбежали из плена и потом в рядах 
Советской Армии воевали с фашистскими за- 


хватчиками. Он помнит разоренную дерев- 
ню, пропахшую гарью  пожарищ и по- 
роховым дымом. Советская Армия осво- 


бодила те места лишь весной 1943 года, а 
до того многострадальную гжатскую землю 
обильно засевали лишь пулями и осколками, 
перепахивали минами и снарядами, ее «поло- 
ли» саперы. Гжатская земля долго не знала 
прикосновения плуга, она слышала моторы 
танков, но давным-давно не слышала мирного, 
трудолюбивого пыхтения трактора. Поля 
покрылись бурым ковром сорняков, пашня 
одичала. Будто какой-то злой сеятель нарочно 
засеял ее бурьяном, осотом, лебедой, чертопо- 
лохом и земля взрастила их с напрасной и 
горькой щедростью. ЭЗлое владычество сор- 
НЯКОв! 

Одиннадцать лет было Юре Гагарину, ког- 
да окончилась война. Многотрудная жизнь 
в местности, которую фашисты превратили 
в *зону пустыни». Жизнь воскресала сквозь 
тлен, прах и руины войны. Все это запечат- 
лелось в памяти мальчика, он видел страш- 
ный лик войны, и тем сильнее сегодня его 
жажда мира, его готовность отстаивать мир- 
ную жизнь народа. 

Весь облик Юрия Гагарина, уже знакомый 
всему человечеству, стал для нас родным, 
будто мы давно и близко знакомы с ним. И этот 
скромный облик наводит нас на некоторые 
размышления. По-видимому, сама внешность 
героя или героини в наших фильмах не всег- 
да и не обязательно должна бросаться в глаза. 
Иные режиссеры забывают о том, что пре- 
красное всегда больше и значительнее краси- 
вого. Как Часто мы поручаем главные роли 
актерам или актрисам лишь потому, что их 
моно назвать красавцами или красавицами, 


Слов нет, актер, играющий героя, должен 
обладать привлекательной внешностью. Но 
чем обогатит зрителя актер (актриса) с кра- 
сивым лицом, с идеальной фигурой, но с 
весьма ограниченным талантом? Сколько 
слоняется по экрану смазливых актерских 
посредственностей или даже очень красивых 
молодых людей с фигурами идеальными 
с портновской точки зрения, но с бессодер- 
яжательными лицами, с пустопорожним взгля- 
дом красивых глаз! Подобным героям нечего 
о себе рассказать, они только позируют, но 
не умеют передать всех тонкостей и нюансов 
своего психологического состояния, они не 
знают, что такое чподтекст». С точки зрения 
уличного фотографа, итальянка Анна Мань- 
яни — женщина некрасивая, однако это не 
помешало ей стать любимой актрисой многих 
миллионов кинозрителей. 

Трудная задача стоит перед художником, 
который хочет отобразить героя нашего 
времени. Этой сверхзадачи нельзя решить 
без того, чтобы не показать невидимую сто- 
рону его души, его яркую индивидуальность, 
его неповторимый и сокровенный духовный 
мир. И подобно тому как ультразвук не улав- 
ливается человеческим ухом, — громкие, а 
тем более выспренние, высокопарные слова 
не прозвучат в художественном кинорассказе 
о герое. Наш герой уже давно подчинен вновь, 
как все мы, законам земного тяготения, он 
уже давно вышел из состояния невесомости. 
И преступлением против искусства и против 
правды были бы невесомые, общие, прибли- 
зительные слова в кинорассказе о нем. 

Пусть герой-современник предстанет перед 
нами на экране человеком скромным, полным 
душевной приязни, деловитым и работящим, 
человеком щедрого сердца и большого ума, 
которому ничто человеческое не чуждо. 

Может быть, еще никогда прежде с такой 
силой не звучали слова Горького: «Человек — 
это звучит гордо!» — как они прозвучали в 
дни, когда наш земляк стал лоцманом все- 
ленной, 

Много извечных, прекрасных примет обнов- 
ления всей природы и ее расцвета несет с 
собой весна. Корабль «Восток», создание 
ума, таланта, воли, труда миллионов совет- 
ских людей, был самой драгоценной приме- 
той нынешней весны, Эта первая ласточка 
находилась в полете всего сто восемь минут, 
но она ознаменовала приход новой; межпла- 
нетной весны человечества. 

Евгений ВОРОБЪЕВ 


Один из многих 


начала были грезы... «Грезы о земле и небе». 

*...Вее богатства Земли — от Солнца! А ведь 

Земля получает только одну двухмиллиардную 

долю всей излучаемой Солнцем энергии. Если бы 

нам удалось вырваться из своей колыбели туда, 

к Солнцу, в свободное пространство. И завладеть 
всей остальной энергией... 

... Земля есть колыбель разума. Но нельзя вечно 
жить в колыбели!., 

... Человечество не останется вечно на Земле, но 
в погоне за светом и пространетвом сначала... про- 
никнет за пределы атмосферы, а потом завомют 
все околосолнечное пространство!..» 

Так писал в конце девятнадцатого века глухой 
учитель в глухой провинциальной Калуге. Он тоже 
был «луч света в темном царетве» калужских куп- 
цов и обывателей. Он был гений, а они считали 
его сумасшедшим. 

Никто до него не умел так мечтать о космосе и 
предугадывать его законы. За пятнадцать лет до 
всех ученых людей земли он открыл ракетный способ 
передвижения в космосе и не только в мечтах, и 
не как принцип, а как научную теорию, облеченную 
в точные формулы высшей математики и физики. 
Знаменитое уравнение ракеты Константина Эдуар- 
довича Циолковского лежит сейчас в основе веох 
расчетов по подготовке космических путешествий. 

Скромный, крайне застенчивый в жизни  чело- 
век, ребенок в политике, Ньютон в науке, он 
сердцем принял Октябрьскую революцию. 

А в конце жизни он писал, завещая самое дорогое: 
«Все свои труды по авиации, ракстоплаванию и 
межпланетным сообщениям я передаю Партин боль- 
шевиков и Советской влаети — подлинным руково- 
дителям прогресса человеческой культуры!.. Уверен, 
что они успешно закончат эти труды!» 

Он знал, кому завещать свои труды, евон мечты. 
И он понял, как и многие люди на земле, что, не 
спершись в России Октябрь, не исполнились бы 
сегодня ни его мечты, ни мечты других великих 
и малых радетелей о благе, о счастье человеческом. 

Если великая идея овладевает человеком и он 
отдаст ей все силы, то такой человек совершает 
подвиг, он становител героем. 

Еели великая идея овладевает целым народом 
и он, поставив перед собой великую цель, не жалеет 
сил для достижения ее, то весь народ совершает 
подвиг и становится героем. У советского народа 
сесть великие идеи — идеи Маркеса и Ленина. У со- 
ветекого народа есть великая цель — коммунизм. 

На пути к этой цели наш народ совершал, совер- 
шает и будет совершать героические подвиги. Это 
подвиги и целых маесе и отдельных героев. 


Когда-то партия сказала: «Зимний!» И питер- 
ские, московские, курские, смоленекие, полтавские 
мужички в бушлатах и шинелях, великие солдаты 
революции, ответили: +Даешь Зимний!» И валли 
его! А с тех пор пошло и пошло... Всюду и во исом. 

Индустриализация? — Даешь индустриализацию! .. 
Коллективизация? -— Даешь коллективизацию!., 
Днепрогэс?— Даешь Днепрогэе!.. Комсомольск?.. — 
Даешь Комсомольск!.. И сотни, тысячи юношей и 
девушек — москвичей, ленинградцев, с Волги ис 
Днепра — едут покорять вековую тайгу. 

Война... И уходят в беесмертне герои-панфилон- 
цы, летчик Николай Гастелло, рядовой солдат 
Александр Матросов и московская девушка Зоя 
Космодемьянекая, и тысячи, тысячи других. .; 

И совсем недавние примеры. Призыв партии, при- 
зыв Родины. И снова: Целина? — Дасшь целину!.. 
Братек? — Даешь Братек!.. Космос?.. — Даешь кос- 
мос!.. И гжатский паренек начинает евой звездный 
путь. 

Прекрасна слава первого космического летчика 
Юрия Гагарина, прекрасен его подвиг! Но тем более 
прекрасны его слава и его подвиг, что они являются 
частью славы и частью подвига всего советского 
народа. Он был послан Родиной выполнять задание 
не как единственный из веох, а как один из многих. 
И в этом красота замысла космических и межпла- 
нетных путешествий. В этом великий подвиг всех — 
от пока неизвестных миру крупных ученых до 
простых рабочих людей, создавших великолепный 
космический корабль. Ибо не для каких-то особен- 
ных, со сверхчеловеческими нервами и здоровьем 
героев задуманы проникновения в космосе на наших 
кораблях, а для нормальных простых людей и длл 
нас с тобой в том числе, товарищ! 

Сегодня Родине потребовалея один Г агарин, зак- 
тра их потребуется сотни, тысячи — и они будут. Мы 
знаем — их будет и миллион... 

Мечта Циолковского о том, что «человечество. .. 
сначала проникнет за пределы атмосферы. а потом 
завоюет все околосолнечное пространство», осущо- 
ствилась в первой своей части 12 апреля 1961 года. 

Мы ждем... Мы снова волнуемся... Мы знаем, 
что скоро, очень скоро осуществится и вторая часть 
этой мечты. 

Еще многне из ныне живущих. даже и не молодых 
людей, увидят, как выпрыгнут из космического 
корабля веселые и мужественные советекие парни 
и, скрывая волнение от упавшей на них славы, 
очень просто доложат руководителям партии и пра- 
вительства, всему советскому народу, что нами за- 


поепвана и эта солнечная высота. 
Валентин ЕЖОВ 


Встречи с современниками 


а триста километров поднимался над ста- 

рушкой Землей наш замечательный совре- 
менник Юрий Гагарин. Но какой мерой 
измеришь путь сквозь незримые, но грозные барье- 
ры, которые преодолела наша авиация, чтобы рас- 
пахнуть окно в бездонный мир звезд тому, кто 
стал сегодня героем планеты? 

Профессия киносценариста позволила мне уви- 
деть некоторые этапы этого великого пути к звез- 
дам. И сегодня я не могу не вспомнить о других 
героях; чей труд и отвага прокладывали дорогу 
в космос еще в те дни, когда скромный гжатский 
паренек шел поступать в ремесленное училище. 
Вместе с моими соавторами кинодраматургами 
Ц. Радовским и Б. Чирсковым мне доводилось 
встречаться с некоторыми замечательными летчи- 
нами-испытателями, 

То были люди удивительной профессии, где осто- 
рожность мирно уживается с величайшей дерзо- 
стью, безумная отвага с точнейшим расчетом, ма- 
стерство с обширными знаниями, Ведь подвиг — 
это будни 
ных самолетов. 

Эти встречи открыли нам увлекательный, полный 
романтики мир, рождали чувство глубокого ува- 
жения # тем, вто, напрягая свои физические и 
духовные силы, строил дорогу гигантов, начинаю- 
щуюся у поверхности Земли и исчезающую где-то 
далеко в космосе. 

Это было очень непросто — прорваться через же- 
стокий звуковой барьер, пробиться через царство вы- 
соких температур теплового барьера, этого адского 
пекла. порожденного скоростью, или долететь 
почти до самого небосвода, оставив под крылом 
самолета 99 процентов земной атмосферы. Неизве- 
стность сурово встречала пришельцев, посягавших 
на ее владения. 

Более двух лет летчики-испытатели были нашими 
друзьями. И та атмосфера первооткрывания, кото- 
рую мы ощутили благодаря дружбе с ними, позно- 
лила нам написать сценарий о людях, не знающих 
дороги назал, всегда готовых в штурму очередного 
барьера, как бы труден этот барьер ни был, 

Сценарий «Барьер неизвестности» окончен. Он 
ставится на «Ленфильме» режиссером Никитой Ку- 
рихнным. 

Встречаясь с людьми, умеющими заглядывать 
в будущее, обладающими удивительной способно- 
стью обращать это будущее в настоящее, гораздо 
ярче и как-то вещественнее представляешь себе 
завтрашний день покорения космоса, Товарищи 


летчивов-иси ытателей эксперименталь- 


по профессии поймут меня и моего соавтора Д. Ра- 
довского, когда в полнометражном сценарии «Мост 
в космос», написанном в прошлом году для Мос- 
ковской студии научно-популярных фильмов, мы 
попытались рассказать о подвиге советского кос- 
монавта. 

Бнография нашего героя сходна © биографией 
Юрия Гагарина своими конечными точками, Начав 
свою жизнь в авиации на самолете, развивающем 
скорость 150 километров в час, он, подобно майору 
Гагарину, в последнем эпизоде сценария летит 
со скоростью 28000 километров в час, проникая 
в космос, чтобы ‘совершить там удивител ьный 
подвиг, 

Наш ‘современник летчик-испытатель Иванов, 
которого мы хотим вывести на экран, совершает 
свой полет примерно в 1964 году. Полет необычный 


и ответственный, которого мир ждет с интересом 


и нетерпением не меньшим, чем эхдал полета майора 
Гагарина. 

Борьба с нензвестностью, составляющая основу 
конфликта в такого рода фильмах, позволяет с03- 
давать острые сюжетные ситуации, доносить © 
экрана мысли, созвучные времени. Ведь, право, 
не будет преувеличением, если мы скажем, что зна- 
чительная часть передового рубежа советской науки 
проходит именно там, в космических далях. 

Интересны задачи, стоящие перед теми, кто рас- 
сказывает о науке с экрана. Стремительный прорыв 
в космос, происходящий на наших глазах, побу- 
ждает взрослых людей, причем подчас весьма обра- 
зованных в других областях знания, задать мно- 
жество вопросов. 

Почему возникает невесомость? Как победить 
перегрузки? Почему для успешных полетов в космос 
понадобилось объединить новейшие 
вычислительной техники и физиологии, механики 
и химии, генетики и радиотехники? Вопросам нет 
числа. Ответить на них полностью — значит дать 


массовому зрителю возможность поближе позна- 
номиться с делами наших современников, одер- 
живающих удивительные победы над  Неизнест- 


ностью. На некоторые из таких вопросов мы и по- 
пытались ответить в наших сценариях «Барьер 
неизвестности» и «Мост в космос». 

Впереди еще непочатый край работы. Ведь се- 
годня ученые — люди в семимильных сапогах. 
Каждый день их труда приносит человечеству но- 
вое. Так пусть будет побольше встреч с нашими 
современниками и в жизни и на экране! 

М. АРЛАЗОРОВ 


достижения ` 


В дни, предшествующие ХХШ съезду ИИСС, советские кинематогра- 
фысты с творческим волнением ищут пути, крепко связывающие искусство 
с жыанью народа. Наибольшее анымание коллективов студий привлекают те 
фыльм ы, которые несут в себе тему созидания коммуниама. 

Ойна из таких новых работ чЛенфильма» — кинокартина по сценарию 
Г. Бакланова «Горизонт». Ее ставит Н. Хейфиц. 

Наши читатели знакомы со сценарием Г. Бакланова — он был напеча- 
тан в № 8 журнала за 1960 год. Писатель шел а этой работе от непосред- 
ственных жизненных апечатленый, от аетреч с молодыми людьми, вчера еще 
учиашимися в школе, а сегодня ставшими земледельцами. 

Съемочная группа фильма, как бы повторяя путь, проделанный драма- 
тургом, также встречалась в экспедициях со многими тружениками социа- 
листических полей. Среды них нашли ленфильмовцы прототипов своих 
экранных героев. 

Редакция обратилась к Н. Хейфицу с просьбой познакомить читателей 
нашего журнала с позсгоневнымы рабочими запысялы & его ремиысеерснихт 
тетрадях. Публикуем адесь некоторые из этих записей, дающие представ- 
лениео том, как складываются творческие замыслы кинематографистов, 


как ищет и нахтодит тудожныхк анутренний, поэтический образ вещи. 
Записи иллюстрированы аскизами тудожников съемочной группы Б. Ма- 
неяича ы Я. АВанаана и кабрами ма материалов фильма. 


И. ХЕЙФИЦ 


Из рабочих тетрадей режиссера | 


Они читали Фламмарнона, умеют читать звездное 
небо и в нем не заблудятся. А по земле ночью ходить 
сложнее. Мальчики в степи под звездами. Небо и 
звезды отражаются в луже. По звездам они пытаются 
найти запад: увлекшиеь, Сергей одной ногой попа- 
дает в лужу. И небо сразу замутилось — небо, отра- 
женное в луже... 

Для начала — образ «книжных людей». 

Потом их встретил сторож — старик с лицом хле- 
бороба. Он как бы вышел из прошлого века, но осве- 
тил их никелированным фонариком, затем сунул фо- 
нарик в старую пустую револьверную кобуру, бол- 
тающуюся на животе. 


ройти через испытания, чтобы было потом 

о чем вопомнить, — вот первоначальная 

задача отправившегося на целину «десятого 
А». В первых эпизодах вея ватага «десятого А» 
еще только «играет» во взрослых. В ней много дет- 
ского. Поездка в совхоз — веселое приключение, 
туристская вылазка. Все держатся единой компанией, 
как в школе. По мере движения повествования все 
эти милые приключения незаметно переходят в суро- 
вые испытания. И чем больше будет накопляться черт 
возмужания в этой милой, почти еще детской ком- 
пании, тем лрче будут выделяться отдельные харак- 
теры, тем явственнее станет дифференциация «де- 
сятого А». о 


® В сценарии — два лагеря. С одной стороны дирек- 
тор совхоза Голованов и его помощники, бывшие 
партизаны, прошедшие через огонь и воду, через две 
войны, через трудные годы пятилеток, через многие 
жизненные испытания, одним словом — бывалые 


Вот они впервые ночью в степи. Темный горизонт. 
Ни огня, ни звука. Сколько раз они читали про степь, 
но не умеют еще ходить по ней ночью. Сразу заблу- 


дилиеь. 
Резко сверху. Фигурки на земле в лунных тенях. солдаты. С другой — ватага школьников, мальчишек 
Кто-то позвал: «Ребята-а-а!» — и свистнул. На и девчонок, не испытавших в жизни ничего, не знаю- 


щих трудовых традиций, не забывших еще школь- 
ных шалостей, школьной фразеологии, шиаргалонк 
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свиет залаяла собака. Побежали. Сергей упал. И тут 
увидел звездное небо, 


п других наивных хитростей. облегчающих ответы 
на экзамене. 

Все споры здесь должна рассудить земля. В этой 
беспредельно широкой степи — образ судеб героев. 
Жизнь — земля! Жизнь прожить — не поле пе- 
рейти! Жизнь — поле. 

В такой трактовке — освобождение вещи от быто- 
вых, сугубо «производственных» интонаций. 

Как важно режиссерски и изобразительно найти 
этот образ: земля — поле — жизнь. Ведь земля 
может быть лугом с цветочками, а может быть за- 
стывшим океаном! 

Здесь подстерегает опасность дешевой символики. 
Смысл в том, чтобы поэтический образ оказался не 
насильственно притянутым, зусловным». (Надо 
помнить «Ливень» Кавалеридае!) Пусть поэтиче- 
ский образ возникает изнутри, не нарушая зобъек- 
тивность» и натуральность кинематографической 
фактуры. 


В первых кадрах — акцент на горизонт. Он должен 
быть четок. В первом куске огромность, необъятность 
плоской доски. И только дорога, по которой приез- 
жают школьники. Столбы подчеркивают перспекти- 
ву. На столбе — ночная птица. Вее странноватое, 


Римма 


по-ночному «прреальное». Пыль. Когда останови- 
лась машина и Сергей се Мишей вышли, пыль их до- 
гнала. Экономный шофер погасил фары. 

В дальнейшем образ необъятной степи раскроется 
в сцене ночной прогулки. 


@ 

Процесс развития характеров должен состоять вот 
в чем: труд, как скучная обязанность, как (вначале) 
поверхностно понятый долг, постепенно превращает- 
ся для «десятого А» в необходимость, в ощущение 
свободы. Это целая программа действия, ибо доста- 
точно проследить, как этот процессе развивается от 
сцены к сцене, от поступка к поступку, чтобы все в 
фильме наполнилось живой жизнью. 

И еще одна важная вещь: бывший школьный кол- 
лектив © его традициями и евязями (юность, безмя- 
тежная и бездумная) постепенно перед лицом суро- 
вых жизненных испытаний разрушается, и на его 
осколках вырастает новый коллектив — трудовых 
людей. Этот процеее и есть, в конечном счете, дра- 
матургическая основа произведения. 

Найти в кажущейся неподвижности движение, 
перемены. разглядеть под верхним слоем обыден- 
ности внутренний процесс изменения, создать разные 
уровни — и стоячая вода сразу же потечет! 


Главное в том, что в «Горизонте» есть помимо 
исторически и географически ограниченного — це- 
лина, совхоз, «десятый А» — и общее. Это передача 
эстафеты от поколения к поколению, причем, как 
это бывало в прошлом (и, очевидно, и в будущем 
не раз произойдет), новое поколение, приняв эста- 
фету, с любовью думая 06 отцах и дедах, все ке 
улыбается по адресу старого. 

Да, чаще неего оно улыбается любл, но весе ие 
ееть большая доля молодого эгоизма в том. что. 
посменваясь над старыми привычками, навыками, 
вкусами, молодые людн порой забывают: они обя- 
заны старикам» своей жизнью, счастьем. своей 
судьбой. 

Тем более это верно для нашего времени: многие 
отцы и матери книг не успевали читать, «академиев 
не кончалию ‚ недоедали и недосыпали. в конечном 
счете, для того, чтобы Сергей, Римма и другие могаи 
наслаждаться тонкостями литературы и чврыть эру- 
дицией» , 


Надо ецену посещения Головановым ребят («Вагон- 
чик», ) построить на том. что вел иватагаю еврыто 
посмеиваетея над толетым старином. Он их чуть 
стесняется, вак еще незнакомых. неразгаданных. .. 
И шляпа. вдавиая виден, надета не По-модному., 
Кто-то нарисовал на него шарж и забыл на столе. 


И теперь, когда ребята слушают подаренную им 
пластинку, старик находит шарж. «Похож... в 
И незаметно кладет его обратно, чтобы не смущать 
реблт. 

® 

Совхозные старики (Голованов и Лихобаба) емот- 
рят на молодых с удивлением и даже сожалением. 
Как на белоручек. Даже лошади запрячь не могут! 


© 

В совхозе, в комнатке комитета комсомола, их 
собралось человек двенадцать, Все девушки и только 
один парень. Я прочитал им несколько сцен из еце- 
нария «Горизонт», 

Они навсегда приехали сюда. Запомнилаеь одна, 
красивая рослая девушка. Во время чтения она 
грустно вздыхала. В особенности, когда дело шло 
0б отношениях Сергея и Риммы. Когда завязалась 
беседа, я подеел к ней и спросил тихо: 

— Чем вы раестроены? 

— Вы спрашиваете о трудностях нашей жизни 
здесь? Они есть... 

Помолчав, она добавила: 

— Кавалеров мало. 

После обсуждения все пошли гурьбой к общежки- 
тию. Она пошла одна в степь. На ней были модные 
туфли, и я видел, как ей неудобно было шагать 
по пыли. 

@ 

Сережа Новоскольцев. Он уверен, что в нем 
«погибает Ломоносов». Сколько таких л видел 
здесь! Эгоизм, черты «любимца класса» — это лишь 
одна сторона его личности. Важно показать в нем и 
другум сторону. В нем, как и во всех остальных, 
развито советской жизнью чеверхчувство» коллек- 
тивизма, Оно стало сильным и неотвратимым, как 
инстинкт, Все, что угодно, может он сделать против 
«десятого Аз, но самое страшное — остаться од- 
ному, 

Важно поставить его в положение, когда ему 
приходится испытать горечь одиночества. Таким 
образом, чувство коллективизма можно выразить и 
«доказательством от противного». сОн еще не 
знает, вы нсе не знаете, как страшно остаться одно- 
му», — говорит в конце Маша. Чуветво товарище- 
ства, воспитанное в Сергее нашей жизнью, приводит 
его в конце к мучительному раздумью. Оставшись 
один, покинутый классом, он сразу же теряет евою 
«силу» и уверенность. И как отбившийся от стада 
молодой телок, жалобно зовет товарищей. 

Так и будет он стоять в конце один на размытой 
Лождями дороге, немного растерянный. И трубы бу- 
дут звучать и звать его обратно к друзьям, к труду, 
к юности, к тем дням, которые наверняка лучшие 
в его жизни... 


анна вая и на неетинют 


меня 


ИН 


Сергей 


Клан 


Ситников 


Слана 


Сомов 


хобаба 


Ли 


Вепомнилаеь мне фраза из «Поеледнего дюйма». 
Отец говорит сыну приблизительно так: «Никогда 
не бойся, когда ты один». «Никогда не бойся, 
ели ты вместе с товарищами. Самое страшное — 
остаться одному» — так говорнм мы. Здесь, в 
этой истине, — водораздел двух миров, двух миро- 
воззрений... 

® 

Римма. Опасность — в установившемея штампе 
«исключительной» внешности героини. Деление на 
героев» и «толпу» здесь было бы плоским и искус- 
ственным. Для нае важна внутренняя красота Риммы. 
И книжность. Она, как и почти все остальные ребята 
и девушки, не имеет жизненного опыта. У нее книж- 
ные ассоциации, даже язык школьных сочинений. 

При чувственном характере первого романа с Сер- 
геем он остается возвышенным. Это делает его 
«взрослым романом». И поэтому так сложна раз- 
вязка. 

Через всю историю «десятого Аз проходит этот 
роман, вначале тщательно скрываемый обоими. 
Только «шифр» взглядов. Но утаить эту любовь 
нельзя. Она в решающие минуты их жизни становит- 
ся явной, уводит их от класса, делает взрослыми. 
Они оба взроелеют благодаря испытаниям любви и 
верности. В этом особая функция любовной линии 
в фильме. 


о 

Сколько раз шли дожди в фильмах! И как часто они 
играли роль лишь эффектного  скосложненил», 
аккомпанировали элегическому настроению героев. 
Героиня плакала — и «плакала» природа. Это ста- 
ро как мир. 

У Бакланова дождь лежит в самой основе драматур- 
гии. Дождь, засуха, суховей — это частые спутники 
труда на земле. 

В зависимости от опыта жизни возникают и разные 
реакции на дождь. 

Для «десятого А» в первые минуты дождь кажет- 
ся приятным разнообразием после жарких и пыльных 
дней. Он возникает для них как веселыйчаттракцион» . 

Надо решить в фильме разные образы дождя. Весе- 
лый дождь для школьников, и дождь — несчастье 
для людей совхоза. 

Утро. Просыпаетсея Слава, трубит в свой горн, 
будя всех. И вдруг — холодные струн. Начинается 
веселый танец под дождем, под звуки заразительного 
марша. Первая капля, упавшая на ное Римме, не 
предвещает ничего плохого. Забавно! Все мокрые, 
счастливые. еще не знающие, что принесет им этот 
дождь впоеледетвии. 

Но вот появился «газик» Голованова. Легкая па- 
ника; патефон, игравший марш, замолчал. Голова- 
нов, чем-то озабоченный, входит в вагончик. 
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Кадры из фильма «Горизонт» 


о соаанаь нина и нии нина 55-Е ЕЕ ИИ И ПИ И р ча ь 


и иинн Башни ни 


— Дождь? — спрашивает он. 

— Дождь, — радостно отвечают ребята. 

— Дождь! Это же хлеб гибнет. 

В этой фразе вея горечь землепашца. 

И возникает другой образ дождя. Иной, совсем не 
радостный, тревожный. . 


Вепоминается мне пустой зал совхозного клуба. 
Дождливый день — все серое. Белеет только экран 
в темной раме. На ецене — крестьянский мальчик 
лет семи. Таких рисовал Богданов-Бельский, Похоже 
только лицо — яеное. голубоглазое, не по-мальчи- 
шееки задумчивое. У мальчика в руках скрипка. Он 
извлекает из нее звуки, пусть еще неуверенные, но 
полные значения. Кем бы он был, если бы судьба 
ого не была связана © Великим Октябрем? Подпаском? 
Попрошайкой у сельских кабаков? — 

Теперь он учится играть, и, кто знает, не ждет ли 
его громкая слава музыканта. Надо ввести этот эпи- 
зод в картину. Учить мальчика будет жена Голова- 
нова — женщина с молодым лицом и седыми прядя- 
ми. А уборщица, немолодая уже, пуеть моет пол 
в клубе. Она будет слушать маленького скрипача, и 
много сложных чувств отразится на ее усталом лице. 


Старики. Они должны нести в себе вечную моло- 
дость жизни. Пусть в каждой сцене ищут именно эту 
молодость, и дело пойдет. Они шутят и смеются сов- 
сем по-детски. Они прошли через огонь войны и не 
утеряли ни капельки душевной молодости, детской 
наивности и чистоты. 

Голованов, Лихобаба. Круг их ассоциаций — пар- 
тизанская война. Фразеология плотничьей артели. 
Дружба и дисциплина солдатская. Против трудностей, 
старости и усталости у них отличное средство — 
юмор. Легкость поступи. 

Идейность этих людей слита е их практической 
деятельностью для Родины. Они практики — «етрои- 
тельная артель социализмаю. Их никто не подря- 
жал — сами подрядилиеь. Седые мальчишки, под- 
мастерья. И лица у них, как у плотников или сплав- 
щиков леса. 

От скитаний по полям и стройкам, от бивачной 
жизни у них выработалея ныне спокойный, сдержан- 
ный ритм. Любовь к детям, к цветам и травке, 
к рыбалке и к песням. 

Таков Голованов. Он мне напоминает Н, Л-ка. Тоже 
бывшего партизана, совхозного делтеля, с которым 
я встречался неоднократно во время подготовки 
к картине и скитаний по степям. 

Массивная фигура запорожца с ретинской картины. 
Соленый юмор того же запорожекого письма. Детская 
леноеть взгляда и поразительная доброта, нежность, | 


даже застенчивость. А ведь биография чего стоит! 
Последним ушел из осажденного Севастополя, с 
Херсонесекого мыса — в партизаны. Партизанил 
в горах, смотрел не раз в лицо смерти, голодал и 
холодал. Партизанеким ножом еснимал» немецких 
часовых. 

«Доставала!» — это точное слово. Все доставал 
в жизни — языков на войне, хлеб на целине, строй- 
материалы для совхоза, одним словом, «добывал 
правду» вею евою жизнь! 

Часто говорит слово «забазировано». Это оста- 
лось еще от партизанских лет. Надо это слово дать 
Лихобаде. 


Помимо всего прочего, «Горизонт» — история 
о ломте хлеба. Бригадир-философ правильно говорит: 
«Хлеб. Его только есть — чистое дело, а добывается 
он вот как!» 

Землепашец ест хлеб медленно, боясь обронить 
крошку. И старый бригадир Сомов должен есть так 
же. У него большие руки, еще помнящие соху. 
Разговор о хлебе ведут Римма и Сергей в первый вечер 
после приезда на землю, стол н дверях класса н лун- 
ных лучах. 

Первый их поцелуй — на золотом холме зерна. 

Вечером в классе их первый ужин. Они едят хлеб 
и запивают молоком. «Какой здесь вкусный хлеб!» — 
восклицает кто-то. В углу сидит Сомов, сложив на 
коленях свои огромные руки. Он наблюдает за ребя- 
тами, Они удивляют его. Девочки в брючках. В тер- 
мосе у Жени куриный суп. Но всего удивительнее 
для Сомова то, что они бросаются хлебными корками. 
Вот вспыхнул настоящий «бой». Слава и Женя от- 
стреливаютел, пользуясь ложками, как пращой. 
Летлт и падают на пол куски недоеденного хлоба. 
Тогда глаза Сомова становятся злыми и страдаль- 
ческими. Корка упала на пол у самых его ног. Он 
поднял ее, обтер и положил на стол. Медленно побрел 
он к двери, оскорбленный, сраженный непозволи- 
тельной шалостью... И стало тихо в классе. 


Хлеб! Такой обычный и такой великий. Насущ- 
ный! На-сущ-ный! Он зажат в темной от масла руке 
Миши, вернувшегося е трактора на отдых. 

И Римма кладет ломоть хлеба перед Сергеем, 
перед дезертиром. Кладет как напоминание, как 
урок. 

Сидя в машине, увозящей его на станцию, навсегда, 
Сергей будет есть ломоть хлеба, заработанный не им, 
добытый чужими руками. Поэтому так больно отзо- 
вется в его ранимой душе фраза шофера о дезерти- 
‚ рах земли. 
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Смысл происходящего не в том, что молодые люди 
покорилиеь земле, емирились перед необхо- 
димостью труда на ней. Напротив, они, познав труд, 
всем своим существованием говорят: эта огромная 
земля и труд на ней требуют нового человека. Но- 
вый тип земледельца, новые запросы его, более ши- 
рокие интересы и требования к жизни выражаются 
словами Славы: «Мы едим, чтобы жить, а не живем, 
чтобы есть». 


Июль 1960—апрель 1961 


сы 


ТАКАНУАЯЕ 


Ф-Е: СТИВА 


Мы попросили кинодеятелей ряда зарубежных стран пойе- 
литься своими мыслями о прейстоящем Московском Международ- 
ном кинофестивале. 

Ниже публикуем первые поступившие в редакцию ответы. 


Владымир ЯНЫНЧЕВ, 
болгарский нынорежнееер 


Можно уверенно сказать, что это будет новое 
торжество принципов гуманизма в искусстве и в 
жизни. Мне кажетея, что сам город, в котором состо- 
итея кинофестиваль, требует чистых мыслей от 
нсех, кто собирается сюда приехать и привезти евои 
фильмы. Мыслей человеческих, мыслей светлых, 
мыслей мирных! 

Мне кажется, что в этом городе, на этом фестивале 
ложная сенсация и раздутая реклама уступают 


Пребен ФНЛИНСЕН, 
@нректор датекой ниннофирмы 
„„Фнальто фыььм“* 


Девиз фестиваля «да гуманизм киноискусства, 
за мири дружбу между народами!» говорит о том, 
что на этот смотр должны быть представлены только 
высокохудожественные произведения. Моя кино- 
фирма решила подготовить фильм специально для 
Московского фестиваля. Фильм готов, и  назы- 
вается он «Последняя зима». Он рассказывает 
о движении Сопротивления в Дании. В нашей стране 
фильм уже получил высокую оценку как в прессе, 
так иу самих участников Сопротивления. Я е удо- 
вольствием узнал, что Датекий фестивальный коми- 
тет принял решение направить эту картину на фе- 
стиваль в Москву. 

Наша документальная кинематография будет пред- 
ставлена на фестивале известным короткометражным 
фильмом *Датекие ремесла». Кроме того, вне кон- 
курса предполагается показать циетной художест- 
венный фильм «Пау». 

В состав нашей фестивальной делегации, как пред- 
полагается, войдут президент объединения кинопро- 
ватчиков страны Торвальд Лареен, изнестный кино- 
режиссер Иорген Росе и я. На фестиваль поедут так- 
же режиссер фильма «Последняя зима» Эдвии Тьем- 
рот и артисты — исполнители главных ролей. 
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меето подлинному искусству. Мне кажется, что 
в этот город стремятся все, кому дорог человек! 

Поэтому на кинофестинале. очевидно, межно будет 
встретиться и обменяться мыслями с интерееней- 
шимн людьми, е выдающимися, прогрессивными 
кинематографистами мира, посмотреть интересные 
работы. 

Мы с нетерпением ждем Московского кинофести- 
валя 1961 года. 

Мы знаем, что художественное соревнование будет 
очень сильным, и все же собираемся привезти свои 
картины и приехать сами. 


Помимо компании *«Риальто фильм» желание 
принять участие в Московском фестивале высказали 
' другие фирмы. Но, как известно, страну может 
предетавлять только один художественный фильм. 
Тем не менее некоторые датекие кинофирмы не при- 
мут участия в Берлинском феетивале этого года, е тем 
чтобы выступить на фестивале в Москве хотя бы вне 
конкурел. Как видно, Московекий фестиваль завоевал 
нотулярноеть. 

Датекая общественность, пресел и деловые круги 
проявляют к фестивалю большой интерес и относятся 
к нему как к исключительному событию. Вся датская 
пресса поместнла подробную информацию о пред- 
стоящем фестивале. Я уверен, что Второй Между- 
народный кинофестиваль в Москве будет очень пред- 
ставительным соревнованием и еще более укрепит 
дружеекие, творческие и деловые связи кинодеяте- 
лей разных стран. Как кинопромышленник я ожи- 
даю от фестиваля также и больших коммерческих 
результатов. Моя фирма не только производит, 
но и прокатывает фильмы. 

Я не раз был организатором демонстрации совел- 
ских фильмов в Дании, в том чиеле и таких 
выданицихея картин, как «Летят журавли», «Дом, 
в котором я живу» и фильма «Судьба человека». 


Ноненгазен 
По телефону 


Антонелло ТРОМБАДЛОРИ, 
лтерльннискый нинокрилаек 


Московекий кинофестиваль заслуживает того, 
чтобы стать самым значительным в мире. Из всех 
крупнейших международных фестивалей он больше 
чем какой-либо другой дает гарантии свободного 
сопоставления произведений мировой кинематогра- 
фни. А сегодня, в условиях мирного соревнования, 
возможность такого свободного сопоставления являет 
собой действенное средство в борьбе за победу про- 
грессивной и социалистической культуры, 

Московскому кинофестивалю чужда какая-либо 
дискриминация, чужды те помехи коммерческого, по- 
литического или антидемократического порядка, 
которые вредлт многим другим фестивалям и даже 
извраицанег их сущность. 

Вот почему я считаю, что на Московском кинофес- 
тивале следовало бы расширить показ фильмов в 
‘порядке информации, с тем чтобы дать широкую 
картину творческих понеков, которые ведут моло- 
дые кинорежиссеры, и стимулировать эти понеки 
присуждением специальной премии. 

Если верно, что кинематография должна отражать 
важнейшие идеологические, общественные и мораль- 
ные проблемы нашего времени, то так же верно и то, 
что она непременно должна показывать реальную 
картину повседневной жизни, без ощущения которой 
самые значительные темы превращаются в искусстве 


Ванда ЯКУБОВСКА, 
польский кинорежиссер 


Московский кинофестиваль принципиально важен 
потому, что в дни этого международного конкурса 
киноискусства обсуждаются проблемы нового содер- 
жания фильмов, важнейшие творческие проблемы 
современной кинематографии. Здесь не играет 
никакой роли коммерческая сторона дела, здесь 
кинематографисты разных стран не стараются 
чобогнать» друг друга, а, напротив, делятся друг 
с другом опытом работы, в дружеской атмосфере 
проводят творческий сравнительный анализ своих 
художественных достижений. 

У нае в Польше каждый режиссер упорно ищет 
способы выражения тех жизненных тем, которые 
нас больше всего волнуют. 

Речь идет о том, чтобы помочь зрителю — граж- 
данину новой Польши — понять все новое, рождаю- 
щееся в нашей жизни, помочь ему строить свои 
взгляды и отношения на совершенно новых, соци- 
алистических принципах. 


= «Искусство кино» № 6 


в проповеди, лишенные человеческого чувства. Верно 
и то, что кинематография насущно нуждается в но- 
вом, революционном языке. 

Великие традиции советской кинематографии, на 
основоположников которой — Эйзенштейна и Пудов- 
кина — до сих пор равняется все передовое киноис- 
кусство, требуют, чтобы Московский фестиваль 
стал отправным пунктом в поисках наиболее верного 
отражения исторической действительности. в поис- 
ках новых изобразительных средств. 

Присуждение в 1959 году первой премии фильму 
Сергея Бондарчука «Судьба человека»  показынает, 
что свои первые шаги Московский кинофестиваль 
сделал по верному пути. Остается только пожелать, 
чтобы и в дальнейшем он оставался фестивалем ре- 
ииссеров, кинодраматургов, актеров, операторов, 
оставался фестивалем искусства кинематографии, 
я не винопромышленноети и чиновников от 
ВИНО. 

В этом голу в Италии создано несколько интерес- 
ных и значительных фильмов. Я надеюсь, что пра- 
вительственные органы отберут для Московского 
фестиваля наиболее достойный фильм. Но поскольку 
я до конца в этом не уверен, приходится думать, что 
присутствие в жюри Лукино Висконти уже дает италь- 
янскому кино возможность содействовать успеху 
Второго Московского кинофестиваля, который дол- 
жен оправдать надежды, возлагаемые на него пере- 
довым человечеством. 


Московекий кинофестиваль явится наиболее пред- 
ставительным форумом прогрессивных, гуманиети- 
чесвих сил вннонсвусства. 

Для каждого художника будет большой честью 
выступить со своим фильмом на фестивале, девиз 
которого объединяет кинематографистов, борю- 
щихся за гуманизм киноискуества и мир между 
народами. 

В этой связи я не могу не сказать о советском 
фильме «Баллада о солдате», который, появившись 
на польских экранах, сразу стал в пентре внимания 
буквально всей общественности, 

К этому фильму как нельзя более подходит девиз 
Московского кинофестиваля, призывающий людей 
искусства к служению человечеству, самым высоким 
его идеалам. 

Я от души приветствую Второй Московский кино- 
фестиваль и очень многого от него ожидаю. Я наде- 
юсь, что во многих представленных на этом фости- 
вале фильмах проглянут трудные, но честные твор- 
ческие поиски, что они будут проникнуты глубокой 
человечностью, 
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Нон  ПОПЕСКУ-ГОПО, 


заслуженный деятель искусств 
Румынской Народной Республини 


Привет, Москва — город дружбы между народами! 

Привет, дорогие друзья, кинодеятели! 

Со всех уголков земного шара самолетами, поезда- 
ми и автомашинами приедут в Москву люди на Вто- 
рой Международный кинофестиваль. 


Здесь будут соревноваться наши кинокартины, 


маши мыели, зафиксированные на пленке, 
Фестиваль станет соревнованием благороднейших 
идей, высказанных посредством красивейшего искус- 
ства — искусства кино. 
Моя родная Румыния будет участвовать в этом 
соревновании показом кинофильма о нашей жизни, 
о нашей победе над злом, о наших усилиях в дости- 


жении счастья, © нашей борьбе против войны. 


Эрик ЛЕОНСТОН, 


председатель Ассоциации 
кннопродюсеров США 


| 


О р Е ин-т 
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ВСЕ ФЛАГИ 
в ГОСТИ 
БУДУТ К НАМ 


Близитея день открытия Второ- 
го Международного кинофестива- 
ля в Москве. 

Что из готовит ваша столица 
для тех, кто съедется на этот 
праздник киноиекусетва? 

Помимо фестивальных проемот- 
ров состоятся многочисленные 
творческие встречи, посвященные 
вопросам развития передового ки- 
нопскусства наших дней. 

Для зарубежных участников фе- 
стиваля и гостей будут организо- 
ваны просмотры тех советских 
кинофильмов прошлых лет, кото- 
рые не демонстрировались на зару- 
бежных экранах. Вот почему этот 
цикл назван: «Фильмы, которые 
вы не видели» . 

Другой цикл — «Новые совет- 
ские фильмы» — позволит нашим 
иностранным коллегам познако- 
миться © последними работами 
советских киностудий. Будут про- 
читаны лекции о современном 
советском кинонекусстве. Гости 
побывают на киностудиях, в Гос- 
фильмофонде, во ВГИКе. Обсуж- 
дение актуальных проблем тео- 
рии кино проведет секция кри- 
тики Союза работников  кине- 
матографии. Здесь встретятся ки- 
новеды и виновкритики разных 
стран. Товарищеские дискуссии 
состоятся и в Доме дружбы с 
народами зарубежных стран и в 
секции критики Союза советских 
журналистов. 


ДОМ ДРУЖБЫ 


Еще до открытия фестиваля для 
советской общественности в Союзе 
советских обществ дружбы и куль- 
турных связей © зарубежными 


Я очень одобряю идею международных встреч кннемато- 
графистов и доволен, что в Москве состоится кинофестиваль. 


Вашинатон 
По телефону 


странами будут проведены вечера 
зарубежного кино. В дни фестива- 
ля залы Дома дружбы примут мно- 
гих гостей — актеров, режиссеров, 
сценаристов и операторов. Гости 
смогут там обменяться мнениями, 
ближе познакомиться друг с дру- 
гом. 

Кроме этого, в Доме дружбы 
намечено организовать показ вне- 
конкурсных фильмов. 


В КЛУБАХ И ПАРКАХ 


Встречи е участниками фести- 
валя будут происходить в клубах, 
на фабриках и заводах, 

С 1А по 21 июля в парках 
Москвы состоятся народные гу- 
лания. 

В один из дней площадки, 
и экраны Центрального 
парка культуры и отдыха имени 
М. Горького будут предоставлены 
кинематографистам Китайской 
Народной Республики. В Измай- 
ловском парке с москвичами встре- 
тятся артисты кино Германской 
Демократической Республики. Ки- 
ноартисты Чехословацкой — Со- 
циалистической Республики вы- 
сетупят перед московскими зри- 
телями на концертных площадках 
Сокольнического парка. 


ТЕЛЕВИДЕНИЕ 


Каждый день по 30—40 минут 
с миллионов маленьких экранов 
будут выступать популярные ки- 
ноартисты, режиссеры, сценари- 
сеты, критики стран— участниц [нь 
стиваля. Московская телестудия 
будет регулярно передавать репор- 


таж о наиболее интересных ветре- 
чах, дискуссиях, экскурсиях. 

В ежедневной программе сту- 
дии—выступления комментаторов 
о фильмах, показанных в этот день 
на фестивальных экранах. Зри- 
тели увидят фрагменты из этих 
фильмов, познакомятся с их с03- 
Дателями. На экранах телевизо- 
ров пойдут не только фрагменты 
из художественных фильмов, но 
и научно-популярные, докумен- 
тальные и мультипликационные 
фильмы фестиваля. 

Самые важные события феети- 
валя будут зафиксированы на 
пленке, их увидят телезрители 
других городов и стран. Предпола- 
гается также ретрансллция пере- 
дач Московского телецентра в 
страны Западной Европы. 


РАДИО 


События фестиваля будет широ- 
ко освещать и Московское радио. 
Уже подготовлены, а частично и 
переданы в эфир тематические пе- 
редачи, посвященные кинемато- 
графии разных стран. С 9 по 23 ию- 
ля на волнах всех московских про- 
грамм радиослушатели смогут уз- 
нать все фестивальные новости; в 
специальных передачах «На меж- 
дунаролном кинофестивале» при- 
мут участие члены жюри, нанболее 
известные винорежиссеры и поду- 
лирные киноартисты. Они под- 
робно расскажут о своем творче- 
стве, о своих планах, о том, как 
они создавали фильмы, которые 
привезли с собой в Москву. В эти 
передачи включаются и фонограм- 
мы из кинофильмов. 


Вл. БАУЛИН 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Диктор по радио говорит: г. 

— Сегодня, шестнадцатого ноября, под натиском превосходящих сия ‘против- 
ника и в целях выравнивания линии фронта наши войска оставили города... 

И почти сразу же вслед за этими словами неожиданно и как-то. на удивление 
не к месту музыка начинает играть громкий и торжественный марш. 

-.. Под звуки этого марша еще совсем недавно, в дни первомайских праздников 
и октябрьских годовщин, мы шагали по центральным улицам города, и поднимали 


над головами плакаты и лозунги, и несли на плечах малышей, и пели задорно и 
самоуверенно: 


.Нас побить, побить хотели, 
Нас побить пыталися, 
А мы тоже не сидели — 
Того дожидалися. .. 


..Гихо, Темно. 

Хрипловатый голос в темноте задумчиво произносит: 

— А мы тоже не сидели — ‘того дожидалися... Да-а-а, дожидалися: и' лождалися! 
Чиркает спичка, загорается зыбкий, дрожащий на ветру огонек, плывет -енизу 
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вверх, гаснет — и в настороженной тишине внезапно раздается звонкий, неправдо- 
подобно веселый девичий смех. И снова чиркает спичка. 

Резкий окрик: 

— Стой! Кто здесь? 

Слабый синеватый свет фонарика комендантского патруля освещает тоненькую 
фигурку девушки в ватнике и шапке-ушанке с коробкой спичек в руке. 

— Комендантский патруль, предъявите документы! 

Девушка как-то неопределенно пожимает плечами; 

— Документы? Пожалуйста! 

Она лезет за пазуху ватника, достает замызганную, давно потерявшую всякий 
цвет бумажку, протягивает патрульному. 

Первый патрульный — сержант, прикрывая фонарик полой шинели, негромко 
читает вслух: 

— «Справка. Дана гражданке Ивашовой Светлане Андреевне, что она с 3 августа 
сего года находилась на излечении в Новосибирской областной больнице по поводу 
сыпного тифа и выписана 14 сентября по ее личной просьбе в удовлетворительном 
состоянии... 

Сержант в недоумении смотрит на девушку, морщит курносый нос: 

— Ты что же это мне за липу даешь?! Документы! 

— Других нет. 

Патрульные значительно переглядываются. 

— Ты почему смеялась? — помолчав, грозно спрашивает сержант. 

Светлана молчит. 

— Почему смеялась, спрашиваю? — повышает голос сержант и, не дождавшись 
ответа, горько усмехается. — Не желаепть брить Ну, ничего, в комендатуре 


скажешь! ' Пошли! 


Второй патрульный, поправив на груди автомат, легонько, ладонью, подталкивает 
Светлану в спину: 
— Давай, гражданочка, следуй!.. 


Шагают по центральным улицам города две пары кирзовых сапог и драные маль- 
чишечьи ботинки с облупленными носами и отстающими подошвами, с грязными 
бинтами вместо шнурков. 

Сержант, косясь на Светлану, говорит презрительно и угрюмо: 

— Смеется! Тут народ страдает, эвакуация, женщины с дитями плачут, а она смеет- 
ся, нахальство какое!.. 

— И спички жгет! — робко напоминает второй патрульный. 

— Точно! 

Сержант в порыве негодования даже останавливается: 

— Ты зачем спички жгла? 

— Название улицы хотела прочесть! — очень спокойно отвечает Светлана. 

Патрульные снова переглядываются. 

— Сама, говоришь, откуда? — быстро спрашивает сержант. 

— Из Владивостока. 

— Прямо?! А может, из Берлина? — ехидно щурится сержант. — И давно при- 
ехала? 


Е вы 


— Час назад. А выехала давно! — вздыхает Светлана. — Еще войны ‘не-было. 
Двадцатого июня выехала, в пятницу... А потом, в пути уже, война началась. Под 
’Тюменью. А потом чемодан у меня украли. А потом я заболела. Потом поправилась 
и дальше поехала... Где ехала, где шла... Всяко... Понимаете? 

— Нет, гражданка, не понимаю! — строго и недружелюбно говорит сержант, — 
Очень удивительно, как это вы сумели доехать — больная, без вещей, без денег, 
без документов?! 

И опять вздохнув, спокойно, как о чем-то само собой разумеющемся, Светлана 
отвечает: 

— Надо было доехать — я и доехала!.. 

В разрыв облаков безмятежно выплывает круглая луна, и почти в ту же секунду 
взвывает сирена воздушной тревоги, взлетают в небо шарящие лучи прожекторов 
и женский голос по радно говорит: 

— Граждане, воздушная тревога!.. Граждане, воздушная тревога!.. Граждане, 
воздушная тревога!.. | 


Бомбоубежище. 

Оно помещается в тире. Висят на стенах выпиленные из фанеры и лихо размале- 
ванные, такие знакомые и даже чем-то трогательные фигурки — оскаливший зубы 
капиталист, в цилиндре, с золотой цепью на круглом брюхе; седовласый дьякон 
с кадилом; красноносый пьяница и неопределенного вида человечек с крылышками 
и пояснительной надписью: «Летун!» 

Когда наверху, на воле, ухает особенно близкий разрыв — фигурки разом, точно 
от прямого попадания снайперской пули, переворачиваются вниз головой, и какая-то 
худая женщина в темном платке неизвестно для чего, просто, наверное, от любви 
`к порядку, с домовитой неторопливостью водворяет их по очереди на место. 

Светлана и второй патрульный сидят у самого выхода из убежища, возле дверей, 
на обгоревшем снарядном ящике. Очень тихо и доверительно, будто она разго- 
варивает с добрым знакомым, Светлана спрашивает: : 

— Скажите, пожалуйста, а как мне пройти отсюда на Слободскую улицу? 

Патрульный молчит. 

Светлана задумчиво оттопыривает губы: 

— Нет, вообще-то я примерно представляю себе: надо перейти через мост, 
на ту сторону, и затем по автобусной линии до самого конца... Правильно? 

Патрульный молчит. 

— Игорь мне писал, что их дом самый последний... их домом как бы кончается 
город... смешно, верно? Слободская улица, дом тринадцать... А как вы думаете — 
автобусы еще ходят сейчас? 

Патрульный молчит. 

— Или уже не ходят? 

— Слушай, ты отвяжешься от меня?!— не выдерживает наконец патрульный и 
в отчаянии звонко шлепает себя по голенищу сапога. — Как же я могу давать тебе 
сведения, когда я вообще, ежели ты желаешь знать, не имею права с тобой разго- 
варивать? ! 

С улицы, громыхнув дверью, вваливается в убежище сержант — становится отчет- 
ливо слышна трескотня зениток и по временам могучие раскаты бомбовых разрывов. 
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ово Бр ЗВ пани 


‚ = За ‘мостом гад охотится! — возбужденно сообщает сержант. — Всю цельную 
‚неделю за мостом охотится!.. 
Он крутит головой, озирается, смотрит на Светлану, неодобрительно поджимает 
губы: 
_— Ты что ж ото, гражданочка, в шапке сидишь?! Неудобно! Тут, понимаешь, 


“дети спят и вообще — население... А ты в шапке! 


— А вы сами?! 
‚== Ты себя © товарищем сержантом не равняй! — строго говорит второй патруль- 
ный и, наклонившись к Светлане, шепчет ей в самое ухо яростным шепотом: — 
Сними шапку, теха, раз начальство приказывает!.. 

И тогда, усмехнувшись и сузив глаза, Светлана медленно, обеими руками стяги- 
‘вает теплую шапку-ушанку с круглой, детской, наголо обритой головы. 

Молчание. 

Второй патрульный фыркает, но, увидев ставигие вдруг бешеными глаза сержанта, 
принимается судорожно и неестественно кашлять. 

— Товарищи! Тут военные есть?.. 

В проеме двери, тяжело отдуваясь, в измазанной кирпичной пылью шинели стоит 
пожилой’ лейтенант. Патрульные торопливо подходят к нему, козыряют. 

— Идемте! 

Сержант, поглядывая на Светлану, что-то негромко говорит лейтенанту. 

Лейтенант смотрит, улыбается, пренебрежительно машет рукой: 

— Да будет вам, Костромин, что за чушь?! Идемте, идемте! 

Лейтенант в сопровождении патрульных уходит. Светлана растерянно смотрит 
вслед; вскакивает, нагоняет сержанта: 

— А я как же?! 

— А как хочешь! — говорит на ходу сержант и, понизив почему-то. голос, до- 
‘бавляет: — Ты надень шапку-то — застудишься!.. 


Серый день. 

Светлана, стгорбившись и нахмурившись, идет через мост. Поднимаются к низ- 
кому небу дымы пожарищ. На свинцовой реке закипают и мгновенно гаснут белые 
гребешки волн. Ветер гудит в стропилах моста, раскачивает маскировочную сеть, 
а где-то в отдалении, но и не так уж далеко, глухо и монотонно — и из-за монотон- 
ности этой не особенно страшно — ухают дальнобойные орудия. 

Мост кончается. 

Светлана проходит несколько шагов по набережной, уставленной бетонными 
надолбами; сворачивает в какой-то проулок, испуганно отшатывается от плеснув- 
шего ей внезапно в лицо гама, свиста, плача, хохота и уже через мгновенье, помимо 
собственной воли, оказывается втянутой в неимовернейшую, густую, как каша, 
людскую толчею. 

Здесь, под открытым небом, на небольшом сравнительно пространстве, огоро- 
‘укенном двумя рядами дощатых бараков и в просторечии именуемом «Симеоновой 
‘лужей», въется, кипит, ходит ходуном военной поры вещевой рынок, или, говоря точ- 
нее, барахолка. 

: Светлана, стиснув зубы, отчаянно продирается сквозь толпу — и вдруг оста- 
навливается. 


Привалившись спиною к стене барака, в легоньком не по сезону пыльнике, с 
оторванными пуговицами, стоит молодая женщина, одних примерно со Светланою 
лет, и держит в руках белое вечернее платье. 

Оно по-настоящему красиво, без оборочек и финтифлюшек, скромное, строгое 
и вместе с тем необыкновенно нарядное платье. Для какого торжественного случая 
сшито было оно?.. Для свадьбы? Для встречи Нового года? Для выпускного студен- 
ческого бала? И довелось ли его хозяйке хоть раз надеть это платье, кто знает?! 

Молодая женщина молча смотрит на Светлану. 

Светлана молча смотрит на платье. 

Вокруг них кипит и кружится барахолка, кричит, клянется, ссорится, спорит, — 
а они стоят друг против друга, две молодые женщины, очень разные и в чем-то не- 
уловимо похожие, словно отделенные от всей этой копеечной суеты какими-то своими, 
им одним понятными воспоминаниями, 

Светлана разводит руками и печально улыбается. 

Молодая женщина вопросительно сдвигает брови. 

И тогда, се внезапной отчаянной решимостью Светлана достает из-за пазухи бухан- 
ку черного хлеба, разламывает ее на две половины, снимает с себя ватник и, по-преж- 
нему ни слова не говоря, протягивает все это молодой женщине. 

А молодая женщина протягивает Светлане белое вечернее платье, 

И еще раз грустно, понимающе улыбнувшись, так и не сказав друг другу ни еди- 
ного слова, они навсегда расходятся в разные стороны и уже через секунду теряются 
в людской толчее — две маленькие одинокие фигурки в галдящем водовороте рынка, 


Слободская улица, дом номер тринадцать. 

Этим двухэтажным, сложенным из грубого красного тЫ приземистым домом 
действительно как бы кончается город. 

Дом стоит на возвышении, точно сторожевой пост. Много уже лет встречает он 
мужественно, грудью все бури и непогоды, и местные жители недаром прозвали его: 
«На семи ветрах». 

Сразу же за невысокой оградой, сделав вокруг дома крутую петлю — с северо- 
востока на запад, — бетонированное шоссе устремляется вперед — через поле, 
изрытое буграми и оврагами, через оловянные озерца — к дальнему лесу, темнею- 
щему на горизонте. 

Светлана медленно, перекинув через руку белое платье и зябко поеживаясь, 
проходит двором, останавливается возле могучей старой березы, проводит рукой, 
точно здороваясь, по зарубкам, пронзенным сердцам и метам на коре, а потом под- 
нимается по ступенькам кирпичного крыльца, толкает парадную дверь, над которой 
висит непонятно к кому обращенная надпись «Добро пожаловать!», переступает через 
порог, и разыгравшийся ветер швыряет ей вслед, в спину, в темноту парадного, 
вороха бумаги, тряпок и облетевшей осенней листвы... 


. Лестничная площадка на втором, жилом этаже. 

Светлана стоит перед дверью, обитой черной клеенкой, и внимательно изучает 
маленькую табличку, на которой тушью четко выведено: «И. Корнеев — один, зво- 
ноку. Светлана, улыбнувшись, дергает за ручку звонка. Дребезжит колокольчик — 
три коротких звонка и один длинный, три коротких и один длинный. 
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Тишина. 

«М. П. Епифанцев — 2 звонка». 

Светлана звонит два раза. 

Тишина. Никто не откликается. 

Светлана звонит три раза, четыре раза, пять раз и наконец просто берется за 
ручку двери, чуть нажимает на нее, и незапертая дверь послушно распахивается, 
открывая длинный, кажущийся бесконечным, полутемный коридор. 

По обе стороны коридора — двери в комнаты, и двери эти сейчас тоже не заперты, 
и из них, как из распоротых перин, © наивным бесстыдством вываливаются в коридор 
драные простыни и грязное белье, сношенная обувь и поломанные детские игрушки, 
и какие-то баулы, и плетенки, и бумаги, бумаги, целые горы бумаг всяческого рода 
и назначения, и снова белье, стулья, стульчики — весь тот домашний хлам, что 
накапливается годами и даже бывает чем-то мил сердцу своих владельцев и вдруг, 
сразу становится ненавистным в минуты бегства и смертельной опасности, : 

И только на одной-единственной двери в самом конце коридора висит аккуратный 
замок и пришпилена кнопкой записка: «Сегодня, 10 августа, опять плохая сводка, 
Пошел исправлять. Если кому надо — мой ключ у Готлибов, это в шестой ком- 
нате, напротив. Подождите меня. Возьму Берлин и вернусь! Игорь». 

Светлана дважды перечитывает записку, смотрит на распахнутую дверь шестой 
комнаты, где царит все тот же хаос и нет никаких Готлибов, улыбается, вскидывает 
голову и с деланной бодроетью, громко, вслух говорит: 

— Ну, ладно уж, Игорь, ладно — я тебя подожду! 


Комната Готлибов. Ранний вечер. 

Уже вымыт пол, застелена постель, заклеено бумагой окно. 

Светлана с усталой и довольной улыбкой вешает в шкаф свое новое вечернее 
платье, тщательно расправляет его на самодельных плечиках, включает найденную 
среди мусора электрическую плитку и со смешным любопытством наблюдает за тем, 
как накаляются и становятся красными тонкие витки спирали. 


Светлана стоит во дворе, у колодезной колонки, и по-хозяйски запасливо наби- 
рает воду в ведра, в ковшик, в кастрюли, в чайник. 

... Красноватое солнце опускается за верхушки дальнего леса. Утих ветер, поси- 
нела река. 

... Автомобильный гудок. 

У края дороги, выплеснув на обочину жидкую грязь, останавливается большая 
открытая машина. Какой-то кругленький штатский человек спрыгивает на землю и, 
размахивая толстенным портфелем, не глядя на Светлану, бежит к дому. Высокий 
военный, оставшийся в машине, улыбается Светлане, окликает мягким тенорком: 

— Хозяюшка, водицей не угостите? 

Светлана набирает в ковшик прозрачной воды, подходит к машине, подает ков- 
шик военному. 

— А почему это у вас тут написано «Добро пожаловать!»? Это кому же «Добро 
пожаловать!»? Немцам, что ли?! — раздается скрипучий, неприязненный голос, 
и Светлана только теперь замечает, что рядом с военным сидит, откинувигись на 
кожаное сиденье, еще один штатский— человек лет сорока, седой, с загорелым лицом, 


на котором странно выделяются прозрачные, точно выцветшие, светло-голубые 
шалые глаза. 

— Здесь клуб внизу. И почта. И сберкасса. Вот и написали! — объясняет 
Светлана. 

Но седой человек, не слушая ее и глядя куда-то вверх, в небо, задумчиво ус- 
мехается: 

‚ У нас очень любят вешать две надписи: «Добро пожаловать!» и «Посторон- 
ним вход запрещен!». Почему это, товарищ командарм? 

— Для порядка, Иван Николаевич! — миролюбиво отвечает военный, не отры- 
вая губ от ковшика. 

— Для порядка?! — насмешливо и протяжно переспрашивает седой человек. — 
Не знаю, не знаю... В мире на сотнях тысяч дверей написаны эти слова «Посторон- 
ним вход запрещен». А много ли порядка? — Он внезапно резко поворачивается 
к Светлане; — Ты чего на меня, красотка, уставилась? 

Светлана, рассердившись, отводит глаза: 

— Аяи не уставилась, очень нужно! 

— Вот и напрасно! — вдруг весело, без всякой логики говорит седой. — Ты 
гляди на меня и запоминай! Таких, как я, может, и нет больше, единственный в 
своем роде! Верно, товарищ командарм? 

— Я не командарм, Иван Николаевич, — улыбаясь, как улыбаются, сдерживая 
ярость, капризному ребенку, говорит военный. — Я всего лишь комдив, неужто вы 
никак не можете это запомнить? 

— Запомню! — кивает седой. — Непременно запомню. Потом! После. Когда голо- 
ва не будет занята ничем другим! — он стискивает зубы. — А все эти дни и ночи я 
должен был думать о том, как это сделать. Сегодня в двадцать ноль-ноль. И как 
это сделать быстрее и лучше, И как это сделать так, чтобы ничего нельзя было испра- 
вить, и как сделать так, чтобы все-таки можно было исправить, когда нам понадо- 
бится... Видите, как много было всякой всячины, о которой мне приходилось ду- 
мать? !.. Почему вы так много пьете? 

— Яел селедку. 

Седой человек всплескивает руками в порыве неудержимого веселья: 

— Дивно, дивно! За что я люблю военных, так это за умение мыслить прямыми 
связями. Хочу пить, потому что ел селедку. Отступаю, потому что слабее. Наступаю, 
потому что сильнее... 

Толстенький человек в кожаной куртке, отдуваясь и пыхтя, выбегает из дома. 

— Ну, что там, Лаврентьев? — сердито окликает его военный. — Ехать пора! 

— Ни черта не выходит! Такой, понимаете, сатанинский несгораемый шкаф — 
его и вдесятером с места не сдвинешь. 

— А ключа у вас нет? 

— Илючи есть, а мешков нет. А ведь там — сумма! 

Он смотрит на Светлану, расставив ноги и наклонив голову, будто собирается 
боднуть, отрывисто, строго спрашивает: 

— Здешняя? Как фамилия? 

— Ивашова. 

Военный постукивает пальцем по часам. 

— Время, товарищ Лаврентьев. 


— Держи ключи, Ивашова! — отчаянно говорит Лаврентьев. — Под твою от- 
ветственность. С тебя спрошу, учти! Я тебя хоть под землей разыщу! У меня глаз 
вострый! Приедет грузовик, предъявит тебе записку от меня лично, от товарища 
Лаврентьева — ну, тогда и сейф, и ключ отдай... А без моей записки никому, ни-ни... 


`’Усвоила? Лаврентьев моя фамилия, усвоила? 


26 


— Усвоила. 

Лаврентьев с ног до головы оглядывает Светлану, с сомнением качает головой 
и, тяжело вздохнув, лезет в машину. 
` — Поехали! 

Военный вежливо улыбается Светлане: 

— Спасибо за ковшик! 

Седой человек приветственным жестом поднимает руку: 

— Прощайте, красавица! Боюсь, что вы еще вспомните обо мне! Вернее, услы- 
шите! И не далее как сегодня! И не позднее, чем в двадцать ноль-ноль! 


Вечер. 

Светлана лежит на постели в комнате Готлибов, закинув руки за голову, о чем-то 
думает, хмурится, улыбается. 

Уютно поет на электрической плитке закипающий чайник. Горит лампочка. 
Тикают часы-будильник. Стрелки приближаются к восьми. Неожиданно свет почти 
гаснет. Светлана поднимает глаза к потолку, проходит несколько мгновений, и 
лампочка загорается с прежней силой, даже еще ярче. И снова начинает медленно 
таснуть. И снова разгорается. 

Тикают часы. 

Светлана смотрит — ровно восемь. 

Лампочка, разгоревнтись и мигнув в последний раз, гаснет, 

И в ту же секунду по земле, по небу, по воде прокатывается могучий, оглуши- 
тельный, ни © чем не сравнимый взрыв, даже не взрыв, а какой-то воющий вопль, 
усиленный эхом земли, неба, воды, повторенный стократ всеми голосами и подго- 
лосками, всем живым и мертвым. 

И вот тогда уже действительно наступают полная кромешная темнота и тишина. 

И в этой тишине вдруг становится отчетливо слышно, как бахают дальнобойные 
орудия и как вновь поднявитийся ветер громыхает железом на крыше и пытается 
сорвать с окна неплотно пригнанный ставень. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Диктор по радио говорит: 

— Сегодня, пятнадцатого декабря, под давлением превосходящих сил против- 
ника наши войска оставили населенные пункты Масловку, Воробеево, Кыж, 
Стрепетово и отступили с боями на заранее подготовленные позиции... 

Мимо дома «На семи ветрах» по грязновато-серому скрипучему декабрьскому 
снегу медленно движется по направлению к городу бесконечный поток — искале- 
ченные тягачи тащат искалеченные и разбитые орудия; переваливаются через су- 
гробы покареженные и смятые, словно старые консервные банки, бронетранспортеры; 


инвалиды-грузовики с откинутыми бортами провозят инвалидов-солдат; и солдаты, 
в бинтах и лубках, в обояокенных шинелях, свесив ноги и болезненно помаргивая, 
крикливыми голосами поют — и довольно весело, как это ни странно, поют: 


На горе-то калина, 

На горе-то малина, 

Калина, малина, калина, 
Чубарики-чубчики, калина!.. 


... А им навстречу новенькие тягачи тащат новенькие зачехленные орудия; сурово 
припечатывают снег бронетранспортеры и легкие танки; едут на грузовиках солда- 
ты — с переформировки, из госпиталей, новички, резерв, пополнение. Им уже успели 
выдать зимнее обмундирование — полушубки, валенки, теплые шапки. И теперь 
они сидят в грузовиках, неуклюжие, суровые, степенные, молчаливые. Хмурятся. 
Держат на коленях автоматы. Поглядывают на небо. И не поют. 
“’_ Только изредка кто-нибудь с наигранным безразличием окликает сидящих во 
встречной мамтине и задает все один и тот же неопределенный и вместе с тем хорошо 
понятный вопрос: | 

— Ну как он там? 

И в ответ с коротким смешком: 

— Фриц-то? А ничего, дает прикурить! 

Светлана стоит на крыльце. Она в своей неизменной шапке-ушанке, в какой-то 
немыслимой, прабабкиной бархатной кацавейке, в стареньких, но аккуратно под- 
шитых валенках, в пестром шарфике — бог весть где она сумела нсе это раздобыть! 

Скрестив на груди иззябщие руки, она стоит и молча, неотрывно смотрит на 
дорогу, на серый снег, на проезжающие мимо грузовики, на хмурые лица солдат. 

... Две легковые машины — 4эмка» и чвиллис» — и четыре больших крытых гру- 
зовика выворачивают в сторону из общего потока машин, идущих к городу, съез- 
жают с дороги и останавливаются перед домом «На семи ветрах». 

Из чвиллиса» выходят двое — пожилой, сухонький, маленького роста, с беле- 
сыми бровями и очень желтым больным лицом полковник Петерсон и высокий широ- 
коплечий капитан’ Зубарев, полноватый, с румянцем во всю щеку. Полковник 
остается у машины, а Зубарев подходит ближе, неспеша внимательно оглядывает 
дом, встречается глазами со Светланой. 


Здравствуйте! — очень вежливо говорит Светлана. 
Зубарев кивает головой, оттопырив губы; играя бровями и чуть пришепетывая, 
спрашивает: 


— Чье хозяйство? 

Светлана, не понимая, растерянно улыбается. 

— Нем занят дом? — как-то сразу и неизвестно почему раздражаясь, продолжает 
допытываться Зубарев. — Ну? Кто здесь стоит? 

— Никто. 

— Ага! Ну-ка, пройдемте! 


Первый этаж. 

Не разговаривая и’ даже не глядя друг на друга, Светлана и Зубарев прохо- 
дят наискосок полутемное клубное фойе, останавливаются в дверях зрительного 
зала. з РЕ о 0 
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На пустой сцене с оборванным бархатным занавесом, почти у самой рампы стоит 
бутафорское кресло с позолоченными подлокотниками и гнутыми ножками; висит 
задник, изображающий украинскую хатку в окружении неправдоподобно больших 
подсолнухов и неправдоподобно красных маков. 

— Клуб? — не то утверждая, не то спрашивая, отрывисто произносит Зубарев. 

— Клуб! — кивает Светлана. 

— Понятно, пошли дальше! 

И опять в молчании Светлана и Зубарев пересекают полутемное фойе, проходят 
через площадку в помещение сберкассы и почты. 

Посредине небольшой комнаты, перегороженной на две половины деревянным 
барьерчиком; стоит старинный, огромный, как дом, несгораемый шкаф. Видно, что 
его пытались вытащить на улицу, но не смогли или не успели, и теперь он стоит, 
загораживая проходы и выходы, сияя никелированными ручками, загадочным, 
секретным замком и надраенной медной дощечкой с надписью: «Страховое обще- 
ство «Россия». 

— Сберкасса? — спрашивает капитан. 

— Сберкасса!— подтверждает Светлана. 

По скрипучим ступеням Зубарев и Светлана поднимаются на второй этаж. 

— А здесь что было? 

— Здесь люди жили. 

Зубарев почему-то усмехается: 

— Ах, люди?! Гражданское население! Где же они? Эвакуировались? 

— Уехали! 

— А вы? — небрежно осведомляется Зубарев. 

— А я приехала. 

— Понятно! 

Зубарев, покачивая головой, идет по коридору, заглядывает в комнаты, останав- 
ливается у той — единственной запертой двери, дергает ее несколько раз, внима- 
тельно изучает табличку, на которой обозначено имя хозлина, читает вслух: 

— «И. Корнеев»! — Он оборачивается. к Светлане. — А почему гражданин Кор- 
неев заперся? 

— Он не заперся, он на фронте! 

— Ах, на фронте? 

Зубарев снова усмехается, шагает к приоткрытым дверям комнаты номер шесть, 
удивленно поднимает брови, снова внимательно изучает табличку с именами хозяев, 
снова читает вслух: 

— «М. Готлиб». 

И вдруг, глядя в упор на Светлану, Зубарев спрашивает быстро и резко: 

— А здесь кто живет? 

ЕН 

— Одна живете? | 

— Одна. 

— Понятно! 

Зубарев поворачивается к Светлане спиной и уже на ходу все с той же странной 
усмешкой бросает через плечо: 

— Что ж, спасибо, гражданка Готлиб, мне все понятно!.. 


Посасывая пустую трубку, щуря маленькие под белесыми бровями: колючие 
серые глаза, молча стоит у машины полковник Вольдемар Янович Петерсон — ответ- 
ственный редактор армейской газеты «Вперед». 

Он стоит неподвижно, спиной к дороге и лицом к дому. Но он не смотрит на дом 
и не оглядывается на дорогу. Он только слушает, как скрипит снег под колесами 
машины, как ворчат и ухают грузовики, как у моста, на переправе, ругаются регу- 


лировщики и поют солдаты: 


Там девица гуляла, 

Цвет калины ломала, 
Ломала, ломала, ломала, 
Чубарнки-чубчики, ломала! 


— Товарищ полковник, разрешите доложить?! Дом пустой и вполне пригодный! 
Прикажете разгружаться? 

Полковник, точно вопрос этот не к нему, кивает головой в сторону дороги, 
поднимает руку с растопыренными сухими пальцами, медленно говорит: 

— Слышите?! Всё отступаем, капитан, всё отступаем! Туда едем — молчим, 
оттуда едем — поем! — Он усмехается: — Вот и извольте-ка для армии, которая 
от самой границы отступает на восток, назад, делать газету, которая называется 
«Вперед»! Нелегкая задача, капитан, а?! 

Зубарев изображает на лице сочувственную улыбку и с нажимом повторяет 
вопрос: 

— Так как же будет, Вольдемар Янович? Прикажете разгружаться? 

Полковник, помолчав, машет рукой: 

— Да-да, конечно! Распорядитесь, Зубарев!.. 


... Вот так — в хмурый декабрьский день, после очередного отступления и пере- 
труппировки тылов— въезжает в дом номер тринадцать по Слободской улице, в дом 
«На семи ветрах» редакция армейской газеты «Вперед», или, как значится на стрелке, 
которую приколачивают связисты к дорожному столбу: «Хозяйство полковника 
Петерсона»... 


Поздний вечер. 

Комната Готлибов, которую делят теперь вместе со Светланой хорошенькая 
редакционная машинистка ефрейтор Зиночка и старший лейтенант Долли В: 
мовна Петрова — корректор. 

Тарахтит во дворе движок, стучит пишущая машинка, помаргивает лампочка, 
в коридоре слышны толоса и шаги, внизу, в клубном зале, кто-то наигрывает одним 
пальцем на рояле. 

Долли Максимовна — худая, горбоносая, похожая на цыганку— сидит на своем 
топчане, длинными желтыми пальцами небрежно и ловко сворачивает самокрутку, 
лениво цедит: 

— Учтите, девочки, что я очень много курю. И не собираюсь бробать. И не наме- 
рена выходить курить в коридор! Так что привыкайте! 

—^ — Привыкли уже, слава богу! — говорит Зиночка, сосредоточенно разглядывая 
свое изображение в осколке зеркала. 

Долли Максимовна закленвает языком самокрутку, закуривает, сбросив сапоги, 
ложится на топчан поверх одеяла. 
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- — Я имею в виду не вас, Зиночка, вы-то ко всему привыкли! 

Зиночка обидчиво поджимает губы: 

— На что это вы намекаете, Долли Максимовна? !.. | 

‚— Ну, я за ‘чаем! — быстро, с откровенным желанием разрядить обстановку 
говорит. Светлана, берет чайник, накидывает на плечи бархатную кацавейку, но 
в это мгновение без стука распахивается дверь и в комнату входит Зубарев. 

— Добрый вечер! Не спите? Как устроились? 

Светлана в нерешительности останавливается, Долли Максимовна продолжает 
курить, и только Зиночка, невольно подражая Зубареву — играя бровями и при- 
шепетывая, — отвечает громко, с военной лихостью: 

— Добрый вечер, товарищ капитан! Спасибо, устроились хорошо! 

Зубарев кивает головой, улыбается Зиночке, переводит взгляд на застывшую 
посредине комнаты с чайником в руках Светлану, сдвигает брови: 

— А скажите, пожалуйста, гражданка Готлиб, что за фамилия Готлиб? Еврей- 
ская или немецкая? 

— Не знаю. 

— Как это — не знаете? 1.. Ну, вы сами — кто? 

— Я русская, — отвечает Светлана и, понизив голос, отчеканивая каждое слово, 
значительно произносит: — И фамилия’ моя совсем другая! И нахожусь я здесь, 
потому что... Можете спросить у товарища Лаврентьева, почему я здесь! 

— У кого?! 

— У товарища Лаврентьева! — повторяет Светлана и показывает Зубареву 
висящий у нее на шее, на шнурке, ключ. — Видите? — И считая разговор исчерпан- 
ным, Светлана быстро поворачивается спиной к ошеломленному Зубареву, с незави- 
симым видом выходит из комнаты, оглушительно грохает дверью. 

Зубарев растерянно смотрит ей вслед, хмыкает: 

— Ну-ну! | 

Помолчав, стараясь не встречаться глазами с Долли Максимовной и Зиночкой, 
он спрашивает с наигранной веселостью: 

— Значит, все в порядке, товарищи? Ничего больше не надо? Никаких желаний 
не имеется? 

— Желания имеются! — отвечает неожиданно Долли Максимовна. — И даже 
целых три. Как в сказке. 

— А именно? 

— Хочу, чтоб кончилась поскорее война! Хочу вернуться домой! Хочу 
чтоб вы, канитан, покинули нашу комнату! Извините, я уже сплю... Спокойной 
ночи! 

Зубарев с окаменевшим лицом идет к дверям, задерживается на пороге: 

— А победить, товарищ Петрова, такого желания у вас нет? 

Долли Максимовна насмешливо щурится: 

— Я верю, что наше дело правое и что победа будет за нами! А вы разве не верите 
в это? 

Зубарев, с трудом сдерживая ярость, сухо говорит: 

— Рекомендую вам, лейтенант Петрова, не забывать, что вы служите в 
армии! 

Хлопает дверь. 


‚- Долли Максимовна, потянувшись, закидывает руки за голову: 


— Господи, какая тоска! Хоть бы уж Славочка Суздалев поскорее вернулся!.. 


День. Солнце. | 

Светлана, загребая валенками пушистый, выпавший за ночь снег, с охапкой дров 
в руках поднимается на крыльцо, входит в сени. 

Мимо, едва не сбив ее с ног, пулей проносится долговязый и длинноносый секре- 
тарь редакции Лапин, влетает в комнату, где помещались прежде сберкасса и почта 
и где теперь в сизых клубах махорочного дыма сидят литсотрудники и корректоры: 
кричит, потрясая над головой огромными, похожими на портновские, ножницами: 

— Эй, Гомеры! Срочно нужны факты героизма — на всю полосу, по десять-пят- 
надцать строчек! Давайте, орлы, быстренько!.. 

Он стукается плечом со всего размаха об угол сейфа, вопит: 

— Черт вас возьми! Вы когда-нибудь уберете эту проклятущую бандуру?! 

И, провожаемый насмешливыми изъявлениями сочувствия, охая и потирая 
ушибленное плечо, Лапин мчится назад — в клубный зал, догоняет в полутемном фойе 
Светлану, замедляет шаги, улыбается: 

— Светлана Андреевна, голубчик! Говорят, вы не разрешаете трогать сейф! 
Может, можно его хоть куда-нибудь в угол задвинуть? 

— Нельзя, товарищ Лапин! — мягко и вместе с тем чрезвычайно категорически 
отвечает Светлана. — Ну, просто никак нельзя. За ним скоро должны приехать. 

Помолчав, она говорит, словно извиняясь: 

— А гимнастерку я вашу заштопала и в комнату к вам повесила! 

— Спасибо, спасибо, вы добрый гений! Сводку слышали! Замер фриц! Начинается 
великое стояние. А нашему старику приспичило — подавай факты героизма!.. 


Зрительный зал. 

Выглядит он весьма странно — стулья убраны, сдвинуты к стенам, и посредине 
зала стоит невероятных размеров самодельный, на козлах, стол, за которым воин- 
ственно соседствуют заведующие отделами редакции. 

За маленьким отдельным столиком стучит на пишущей машинке ефрейтор 
Зиночка. 

А на сцене, на фоне украинской хатки и маков с подсолнухами, сидит в ста- 
ринном позолоченном кресле полковник Петерсон и, похлопывая ладонью по краю 
стола, говорит монотонно, не повышая голоса: 

— Мне нужны факты, факты и только факты... 

Заведующий отделом информации, толстый с голубыми на выкате глазами майор 
Сотник, сокрушенно вздыхает: - 

— Так ведь затишье у нас, Вольдемар Янович, бои местного значения... 

— Чепуха, майор Сотник! — сердито трясет головой Петерсон.— Ну, а где ма- 
териал о разведчиках? 

Лапин, машинально пощелкивая ножницами, говорит. 

— У разведчиков Суздалев. Вот вернется и... 

Петерсон вздергивает острые плечи и усмехается: 

— Опять Суздалев! Материала о разведчиках нет — не вернулся Суздалев! Отдел 
юмора помещает какие-то дурацкие старые анекдоты — тоже потому, что не вер- 
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нулся Суздалев! Так, может, мы все пойдем на передовую, а газету будет делать 
один Суздалев?! 

Телефонный звонок. 

Петерсон“снимает трубку. 

Зубарев грозно рявкает в зал: 

— Потише там! 

Перестает стучать пишущая машинка — и Зиночка, воспользовавшись передыш- 
кой, немедленно достает из ящика стола зеркальце. 

Замирает Светлана, сидящая на корточках возле печки-времянки. 

— Слушаю! — говорит в телефон полковник и кивает. — Привет! Ну, какое же 
новоселье, когда мы тут целую неделю уже... Так, слушаю! — Он придвигает к себе 
блокнот, что-то записывает. — Знаю его. Молодец Бородин! Понимаю, да! Послать 
человека? Конечно, непременно пошлем! Кого? — он насмешливо смотрит на постные 
лица Сотника, Лапина и Зубарева, фыркает. — Суздалев на задании и еще не вер- 
нулся! Мы к Бородину майора Сотника пошлем — ему полезно будет проветриться! 
Есть! 

Петерсон опускает трубку на рычаг, поджимает губы и снова насмешливо 
фыркает: 

— «Бои местного значения»! А вот батальон Бородина в бою местного значения 
поджег шесть немецких танков! Ну, что шесть — это, возможно, им показалось, но 
три наверное! Поедете к Бородину, Сотник, и дадите к вечеру информацию! Поняли? 

— Слушаюсь, товарищ полковник! 

— Ступайте! — Петерсон кивает Зубареву.— И закройте меня, Юрий Петрович!.. 

Зубарев задергивает с двух сторон бархатный занавес и вместе с Лапиным и Сот- 
ником спускается в зал. 

Полковник Петерсон остается на сцене один, отгороженный от всех и вся тяжелым 
пыльным бархатным занавесом. 

Он сидит молча— очень маленький в очень большом позолоченном кресле, — 
думает о чем-то, посасывает пустую трубку, покачивает головой. 

Г удят внизу, в зрительном зале, громкие голоса, звявают ножницы, СТУЧИТ 
пишущая машинка. 


Лапин, священнодействуя, выклеивает на рояле макет очередного номера. Рядом 
стоит щеголеватый фотокорреспондент Аркадий Киселев и недовольно бубнит: 

— Если вам не нужны мои снимки, вы так и скажите! У меня их в «Красной звез- 
де» с руками оторвут!.. 

— Отстань, Аркаша|!.. 

'Трудолюбиво, как дятел, стучит на пишущей машинке ефрейтор Зиночка. Свет- 
лана сидит на корточках перед печкой-времянкой, греет озябщие руки. Постреливают 
в печке сырые поленья, пляшут невысокие языки пламени, освещают усталое лицо 
Светланы с обветренным лбом и полузакрытыми глазами. 

Гулко хлопает входная дверь. 

Мягкий тенорок произносит нараспев, громко и весело: 

— Здравия желаю, товарищи редакция! Насилу вас нашел на новом месте! 

— Гаркуша!— радостно кричит Зиночка. — Товарищи, Га ркуша! Здрав- 
ствуйте, миленький! 
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Светлана прислушивается, не вставая, не поднимая тлаз и не оборачиваясь. 

— Министру. почт и телеграфа пламенный литературный привет! — ЕЕ 
голос Лапина.— ‘Давненько вас не было! С чем пожаловали? 

— Ну-ка, ну-ка, выкладывай! — Это пыхтит Сотник. 

— Спокойно, товарищи, все по порядку! Это, разумеется, говорит Зубарев. 

— Вот — прошу. "РОДЫ 

— Ну-ка, ну-ка, ну-ка!.. 

..Худенький невысокий солдатик в нескладной шинели и сапогах бутылками, 
с удивительно добрым курносым лицом, вручив Зубареву пачку писем, подходит 
к времянке, опускается на корточки рядом со Светланой. 

— Разрешите погреться? 

— Пожалуйста. 

Солдатик искоса смотрит на Светлану, улыбается. 

—.А вася вроде бы раньше не видел! Новенькая? Вольнонаемная? 

— Нет, я просто... живу здесь. 

Беспрерывно хлопает дверь — это спешат за письмами корректоры, литератур- 
ные сотрудники, наборщики, печатники. 

— Мне есть? — быстро и взволнованно спрашивает Долли Максимовна.— Мне 
что-нибудь есть? 

И снова слышен рассудительный голос Зубарева: 

— Товарищи, товарищи, все по порядку! Киселев! 

— Да? 

— Прошу... Письмо в редакцию... в редакцию... в редакцию газеты «Вперед». - + 
Возьмите, Лапин!.. Майор Сотник! 

— Я. 

Держите... Ефрейтор Фомичева, 

Звенящий голос Зиночки: 

— Ой, от мамы! =: 

— Суздалеву... Суздалеву... Суздалеву... Караул!!.. Еще Суздалеву и еще Суз- 
далеву!.. 

Солдатик с хитрой усмешкой подмигивает Светлане: 

— Ох, уж и пишут капитану Суздалеву! Пишут и пишут! И все дамочки, между 
прочим!.. ыы 

— Коновалов! 

— В госпитале. 

Чей-то угрюмый бас: 

— Помер он. 

— А мне?— это снова голос Долли Максимовны.— Вы не пропустили меня? 

Зубарев вертит в пальцах маленький смятый треугольничек фронтового 
письма, 

На конверте размашистым, почему-то знакомым почерком написано: Слобод- 
ская улица. Дом № 13, комната № 6, Готлибам». 

И чуть пониже — обратный адрес: «Полевая почта ПШ 0347, Корнеев Игорь... 

— Братцы, братцы, это колоссально!— врывается в общий гул захлебывающийся 
от смеха. голос Лапина.— Очередное послание. отонеизвестного. Просит. напечатать 
новый стих... сейчас получите огромное художественное наслаждение... 


БАНЕ 
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На лице солдатика — почтальона Гаркуши появляется странное, жалкое, винова- 
то-испуганное выражение. Он снова искоса бросает взгляд на Светлану, ежится и 
с какой-то растерянной суетливостью принимается запихивать в печку обгоревший 
березовый чурбачок. 

Лапин с глубоким чувством, подвывая, как старый провинциальный трагик, 


читает: 
Ужасная мина мне стукнет в колено, 
И кровью горючей я уж изойду, 
Но знайте же, фрицы, что, хоть и калека, 
Я все-таки в ваши Берлины приду! 
С своим автоматом до рейхстага дойду я, 
И Гитлеру пулю всажу я в живот — 
За нашу страну, за Сосновку родную, 
Где мама моя дорогая живет!.. 


Хохот. 

И почтальон Гаркуша тоже смеется вместе со всеми дребезжащим тоненьким сме- 
том и все поглядывает на Светлану, точно приглашая ее принять участие в общем 
веселье. 

Но Светлана по-прежнему молчит, хмурится, смотрит, не отрываясь, на пляпгу- 
щие языки пламени. 

Внезапно над самой ее головой раздается голое Зубарева: 

— Так вы утверждаете, что ваша фамилия не Готлиб? 

— Нет! — резко, не оборачиваясь, отвечает Светлана. 

— А может быть, все-таки Готлиб? 

— Нет. 

— А где Готлиб? 

— Не знаю. Уехали. 

— Понятно! 

Зубарев швыряет на стол смятый треугольничек фронтового письма, берет крае- 
ный карандаш и крупно надписывает на конверте: «Адресат выбыль. 

Потом, секунду помедлив, он снова принимается разбирать почту: 

— Журавлев!.. 

— Здесь! 

— Получайте... И пишите ответы, товарищи, не задерживайте! 

— Ивашова... Здесь есть Ивашова? 

Это спрашивает не Зубарев и не Лапин. И Светлана впервые оборачивается, вста- 
ет, вопросительно озирается. Зубарев наблюдает за ней с насмешливым любо- 
пытством. 

— Товарищ Ивашова?!.. 

_ На авансцене, раздвинув обеими руками бархатный занавес, точно конферансье, 
объявляющий очередной номер, стоит полковник Петерсон и смотрит вниз, в зал, на 
Светлану. 

— Это вы? 

— Да. 

Петерсон делает рукой приглашающий жест: 

— Прошу. Вас к телефону. Срочно. Из облисполкома — товарищ Лаврентьев! 


Светлана стоит у стола полковника Петерсона, прижимает к уху телефонную 
трубку. 


На другом конце провода, растрепанный, похудевший, с перевязанным горлом, 
кашляет и хрипит Лаврентьев. : 

— Значит, говоришь, порядок? Ладно, допустим. Теперь, слушай, Ивашова... 
Ты меня’ слышишь?., пи 

— Слышу, 

— Ты меня слушай... Такое дело — завтра утречком, часов с восьми, подежурь, 
дорогуша, на шоссе, возле моста... Приедет машина... Но там такой, понимаешь, 10 - 
фер — лопух... сто раз я ему адрес втолковывал — ни черта он, по-моему, не понял... 
Так уж ты его встреть — полуторка, номер сорок два шестьдесят два, у шофера к тебе 
от меня записка... Усвоила? 

— Усвоила! - 

— Ну, привет, дорогуша! Бывай здорова! 

Светлана опускает телефонную трубку на рычаг. 

Петерсон грустно улыбается: 

— Такая тут сейчас в городе неразбериха: и гражданские власти, и военные... 
ну всех дела, и все командуют... Вас зовут Светлана Андреевна? 

— Да, 

Петерсон пододвигает Светлане табурет: 

— Садитесь, Светлана Андреевна. Г 

Светлана, настороженно взглянув на полковника, садится, устало кладет руки 
на колени, | | 

— Видите ли, — помолчав, мягко говорит Петерсон,— я ‘хотел бы задать вам 
один нескромный вопрос — что вы едите? 

Светлана, растерявшись, смущенно пожимает плечами: 

— Как — что ем? Ну, что все... а 

— Нет, это неправда! Все получают военное довольствие. Паек. А:вы стираете; 
топите печи, убираете, носите воду, дрова — я вижу, вижу — ине получаете ничего... 
Карточки у вас есть? 

— Карточек нет, но... 

Петерсон усмехается, кивает Светлане головой: 

— ‘Ладно, ступайте! И попросите ко мне капитана Зубарева! 

Светлана, не двигаясь, поднимает глаза на Петерсона, тихо говорит: 

— Не надо, товарищ полковник! 

Молчание. 

Внизу, в зале, все продолжается перекличка: 

— Жучков. 

— Здесь. ; 

— Держите. 

— А мне? Нет, вы, наверное, пропустили меня! 

— Ну ладно, Светлана Андреевна, ступайте! — сухо и строго говорит Петерсон, 


Ночь. КРОВИ 

Гуляет за окнами ночная метель — сечет по дребезжащим стеклам колючим сно- 
гом, громыхает жестью на крыше, 63 ПРЕ ОАА Е 

На кухне тускло помаргивает коптилка. 


Светлана, склонившись над деревянным корытом, прополаскивает белье. Часть 
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белья, ‘уже постиранная, сохнет на длинной: веревке, протянутой через всю комнату, 
‘ют окна до окна. 


На колченогом кухонном столе, на газетной бумаге лежат полбуханки черного 


хлеба, банка консервов, несколько кусков сахара — и Светлана, выполаскивая. И 
выкручивая белье, нет-нет да и поглядит с довольной улыбкой на все это неслыханное 
богатство. 15 547 
-с В. коридоре раздаются осторожные шаги, дверь приотворяется, и входит Долли 
Максимовна с. вечной самокруткой в зубах. 

‚— Доброй ночи! Можно? Не помешаю? и 

— Не спится, Долли Максимовна? 

— Не спится, голубчик! 

Долли Максимовна, сторбившись, садится на лавку У кухонного стола, при- 
слушивается к вою ветра за окном, тихо говорит: 

— Метель. Настоящая рождественская метель!‘ т 

.. Олнссмотрит исподлобья ‘на Светлану, неожиданно спрашивает: 

— Вы верите_в бога, Светик? [ о тоРЗНИхОн” ва 

Светлана, продолжая возиться с бельем, молчит, отрицательно качает головой. 

— Ая хотела бы верить. Иногда. Сегодня ночью, например! ` О’ том, чтоб мой 
муж и сын там, в Ленинграде — в блокаде и голоде, остались живы! 

Гудит: ветер. ВСЕ СЯ 

Светлана, отжав белье, принимается развешивать его на веревке. 

Долли Максимовна, обжигая пальцы; докуривает самокрутку, гасит ее и тут же 
немедленно начинает сворачивать новую. } 

— Скажите, Долли Максимовна, — раздается из-за белья негромкий голос Свет- 
ланы.— Я все хотела вас спросить... Вот если человек в`мирное время был теологом, 
то ‘кем“он должен быть в армии, как вы думаете? 

‚. Цолли "Максимовна пожимает плечами: 
` — Трудно сказать, скорей всего, пожалуй, сапером. 

Вьюга на улице взвывает как-то по-особенному протяжно и дико. 

— Ойлой-ой! — ежится Долли Максимовна. — Вы рассказывали, Светик, помни- 
те, что этот дом местные жители. называют «Дом на семи ветрах». Она снова закури- 
вает. —Вот уж воистину — на семи ветрах! 

Светлана, вынырнув из-под белья, снимает .с табуреток пустое корыто, ставит 
его на пол, берет тряпку. : 

— Хватит, Светик, хватит!— говорит Долли Максимовна. — На вас лица нет! 
о Светлана, опустившись на колени, тщательно вытирает пол, что-то бормочет, 
ноднимается, ополаскивает руки, сливает воду из корыта в раковину — и огромная 
таинственная Светланина тень в зимней шапке с торчащим матерчатым ухом, то исче- 
зая, то вновь появляясь, кружит по холодной ‚ стене. 

—_Ну, хватит, наконец! — сердится Долли Максимовна. ия 

Светлана швыряет тряпку куда-то в угол, садится на скамейку у стола, рядом 
с Долли Максимовной, откидывает голову, зажмуривает глаза и произносит на выдо- 
хв;`6 блаженной. улыбкой: | 

— Всё, Долли Максимовна! На сегодня всё|.. ы 

Помаргивает коптилка, тянется к потолку тонкая струйка дыма от самокрутки, 
‚мерно поскрипывает ‘маятник. часов.. 
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— Какое нынче было число?— спрашивает. неожниданно ть Максимовна? 
— Двадцать шестое; Е 
Долли Максимовна кладет руку Светлане на плечо: 

— Вот и Новый год скоро! Новый, Новый, Новый год! == произносит она : пара- 
спев.— Прошлый Новый год мы встречали с мужем в Парголове, -у друзей. Под- 
бросили сына соседке, а сами уехали в Парголово. Очень весело было, очень! 

— Ая никогда еще не встречала Новый год! — тихо, не двигаясь, говорит 
Светлана. 

— Ну, не может быть! 5 ДЧ 

Светлана, оттопырив губы, качает головой: -— 

— Правда, правда, В компании — никогда. Только дома — с мамой, с бабушкой. 
Мама у меня больная, бабушка совсем старенькая — не бросать же их... А папа 
под Новый год всегда за кого-нибудь дежурил в больнице... Так вот. и полу- 
чалось!.. — Светлана печально усмехается: — Ужасно я подружкам своим зави- 
довала, просто ужасно! Забежишь к ним на минуточку, а у них только. и `разгово- 
ров — кто куда приглашен, да кто с кем, да какое платье новое сшили, да на 
какой день в парикмахерской очередь заняли... Смешная была жизнь до войны! 

— Всякая была жизнь! — медленно говорит Долли Максимовна и, негромко 
всхлипнув, сердито трет кулаком глаза. : 

Бьют часы — два часа ночи. О 

Воет и злится за окнами, на улице, неугомонная Декабреекая метель. самих пи 


С отвратительным ревом пикирует на мост желтобрюхий, с черными крестами на 
крыльях, немецкий бомбардировщик го. ее 

Трассирующая пулеметная очередь пе дорогу — взлетают к небу сизые 
фонтанчики снега. ЕЕ 

Глухие бомбовые разрывы. : 

— Мимо! — кричит тонкий срывающийся голос.— Мимо! С ас 

Бомбы действительно, не задев моста, падают в реку, и черная вода; с грохотом 
и шипеньем, стремительно заливает взорванный ле) | 

— УлетелГ — радостно восклицает Светлана, вскакивает и снова валится обратно 
в снег — это кто-то лежавший рядом с силой дернул ее за ногу. 

— Спятила! Ложись! 

— Так ведь улетел же! — говорит Светлана, прислушиваясь к затихающему 
гудению самолета. 

— Не улетел, бестолочь, а разворачивается, 

Сивоусый пожилой’ солдат, чуть приподнявшись на локте, заглядывает Светлане 
в ЛИЦО. 

— 9Э-эх, деревня! В первый раз бомбят, что ли? 

Все отчетливей, все ближе гул самолета. По льду реки, по снежной равнине, за- 
литой ярким солнцем, проплывает зловещая распластанная тень. Гул мотора нара- 
стает, переходит в оглушительный рев. 

— Звук у него, у подлеца, отвратительный! — морщится -сивоусый и грозит 
Светлане кулаком.— Прижмись! Прижмись, дуреха, маскируйся на местности. 

— Что вы ругаетесь?! — обиженно ворчит Светлана. 

И опять на мост, на дорогу, на скопление машин, застрявших у выезда на мост, 


обрушиваются глухие бомбовые удары, щелкают пулеметные очереди, грохочет взор- 
ванный лед, мерзко шипит вода; и опять тонкий срывающийся голос кричит; 

— Мимо! 

‚ Затихает ‘в отдалении гул самолета. 
- Светлана скашивает глаза на сивоусого. 

— А теперь улетел? 

Сивоусый,. отряхивая снег, садится: 

— Сейчас прилетит, не прыгай! Последний заход делает. Я уж ихнюю повадочку, 
как зотче наш», изучил. 

— А вы кто?! 

Сивоусый яростно растирает рукавицей побелевшее лицо, хитро подмигивает 
Светлане: 

_— Самый главный военный человек! Рядовой, чуешь?!.. 

— Пехота? 

— «Пе-ехота»! — передразнивает сивоусый и приосанивается. — Сапер! 

— Ой, правда? 

' Светлана по краю кювета переползает поближе к сивоусому. 

— Вы тоже сапер? 

— Что значит — тоже! А еще кто? 

— Один... один мой знакомый... Корнеев Игорь! Он... Я, правда, точно незнаю, 
но думаю, что он сапер. | 

— Пишет? 

— Нет, не пишет. 

— Ну, ничего, напишет! — с глубокой убежденностью говорит сивоусый.— Ты 
не тревожься! Мы когда: отступаем, так у нас, у саперов, жизнь лучше не надо! 
Вполне хорошая жизнь! Ставь себе минки да чини переправы — только и делов! 
А вот когда мы наступать будем — тогда, конечно, держись! Как звать-то твоего, 
говоришь?! 

— Корнеев Игорь. 

— Корнеев?! — с непередаваемой интонацией, так, словно он услышал имя 
родного брата, произносит сивоусый.— Рыжий? 

— Нет, он брюнет. 

— Ну, правильно — чернявый... Молодой? 


— Молодой. 

— Игорем звать, верно? 

— Да. 

— Ну, знаю я его, знаю! — смеется сивоусый и машет рукой.— Слыхал, Толко- 


вый парень. 
Светлана, недоверчиво округлив глаза, смотрит в упор на сивоусого: 
— Знаете? Правда, знаете? А где он? 
На дороге неподалеку тонкий голос протяжно кричит: . 
— Воздух! 
— Где он, скажите! Пожалуйста!.. 
Сивоусый тычет Светлану кулаком в плечо; 
— Хоронись!.. 
Светлана сползает в кювет, 


Рев пикирующего бомбардировщика. Пулеметные очереди. Глухие бомбевые уда-” 


ры. Вспыхивает подожскенный грузовик, и жаркое невысокое пламя в одно мгнове- 
ние перекидывается на другие стоящие рядом машины. С ноющим звоном оседают 
задетые разрывом фугаски стропила моста. Рев самолета становится тише. 

— Отбой! 

И сразу же по всему снежному полю, из дорожных кюветов ‘и неглубоких овраж- 
ков, поднимаются сотни людей и бегут, чертыхаясь и отряхиваясь, к мосту, к горящим 
машинам. 

Светлана садится, оглядывается на сивоусого: 

— Где он, скажите!.. Ну, скажите же! 

Но сивоусый солдат молчит. 

Он неподвижно лежит на спине, раскинув руки, и в синих, уже остекленевших 
глазах отражается синее прозрачное небо. 


Светлана возвращается домой. Она медленно поднимается на второй этаж, толкает 
входную дверь и вдруг, едва не вскрикнув, замирает, потрясенная, на пороге. 

В коридоре тихо, темно; все сотрудники редакции еще на работе; дверив жилые 
комнаты приотворены, и только одна дверь, именно та, что всегда, все эти дни, была 
на запоре, именно эта дверь сейчас приоткрыта, и из нее на пол коридора падает не- 
яркая косая полоска света. 

Вскинув руки, почти в беспамятстве, Светлана бежит к этой двери. 

— Игорь?!.. 

В маленькой комнате — типгина. 

Тикают часы. Горит настольная лампа, освещая заставленную книгами книжную 
полку, большой портрет Чехова над столом, лыжи и альпинистское снаряжение 
в углу, кровать и на кровати, под шинелью, фигуру безмятежно спящего человека. 

— Игорь! — шепотом повторяет Светлана, прислоняется к притолоке двери, 
смотрит, не отрываясь, на спящего:— Господи, когда ж ты вернулся, Игорь?!.. 

Тишина. Спящий, почмокав губами, глубже зарывается головой в подушку. 

Светлана — она ведь еще ни разу не была в этой комнате — с интересом и волне- 
нием осматривается. На письменном столе, прислоненная к куску породы, стоит 
чья-то фотография. Светлана осторожно, на носках, чтобы не потревожить спящего, 
подходит к столу, берет фотографию, разглядывает ее, улыбается — это она сама, 
Светлана, но только не в шапкё-ушанке, не в прабабкиной кацавейке и стареньких 
валенках, а в светлом летнем платье, с растрепанной головой, с прищуренными от 
ветра счастливыми глазами. 

— Ну-с, встретили вы машину товарища Лаврентьева? 

Светлана, выронив фотографию, испуганно оборачивается. 

Незнакомый человек, заспанный и небритый, хитровато посмеиваясь, сидит на 
кровати и смотрит на Светлану. 

— Не удивляйтесь, я все про вас знаю! Это моя специальность — все про всех 
знать! Вас зовут Светлана, верно? 

— Да!— в полной растерянности тихо отвечает Светлана. 

Незнакомый человек натягивает сапоги, встает, щелкает каблуками: 

— А моя фамилия Суздалев, честь имею представиться! Не сердитесь, что я са- 
мовольно, так сказать, захватил этот населенный пункт. — подергал замок, а он 
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возьми’да и отскочи... А то ж ерунда получается — все комнаты заняты, мне, бедному, 
даже голову некуда приклонить! Не сердитесь? 

— Нет. 

— Вот п отлично! | 

Суздалев расправляет под ремнем гимнастерку. 

— А как дела с машиной товарища Лаврентьева? Капитан ВА очень трево- 
кился — встретили вы ее или не встретили? 

— Не встретила! — все еще в состоянии крайней растерянности отвечает Свет- 
лана.— Я ее ждала, ждала на шоссе. А она не пришла, может,. в бомбежку попала, 
может, еще что случилось! 

— Бывает!.. 

Суздалев поднимает с пола тяжелый, чем-то туго набитый вещевой мешок, взва- 
ливает его на плечи, дружески подмигивает Светлане: 

— Слушайте, давайте-ка устроим для наших старичков детскую елку? А?! В про- 
грамме: песни, хороводы и раздача подарков! 

Он шикарным жестом протягивает Светлане руку: 

— Вашу руку, Снегурочка!. 


Суздалев, очень довольный, сидит в зрительном зале на редакционном столе, 
болтает ногами, дымит огромной черной сигарой. 

Вокруг толпятся весело возбужденные сотрудники редакции — благодарят, аха- 
тот, восхищаются. 

— Мартель! — разглядывает Лапин этикетку на пузатой бутылке.— Черт побе- 
ри; ‘настоящий мартель! Где ты его достал? 

— В Военторге. 

— Ну, не ври, Славка, не ври! Откуда в Военторге французский. коньяк? 

— Секретный фонд! — невозмутимо, посмеиваясь глазами, говорит Суздалев.— 
Для поощрения 06060 выдающихся личностей. Можешь спросить у военторгов- 
ской Клавочки!.. 

— Ну, не ври, Славка! Я был у нее третьего дня, и она... 

Суздалев презрительно перебивает: 

— Я сказал: для особо выдающихся личностей! А-ты кто такой — интеллигентик 
несчастный? |.. а 

— И шоколад бельгийский тоже из Военторга? —спрашивает Долли Максимовна. 

— Разумеется... 

— И Е — спрашивает Зиночка. 

— И дужи.. 

— Вы самый отъявленный лгун, капитан Суздалев! — величественно заявляет 
Долли Максимовна и, распечатав нлитку шоколада, пускает ее по рукам. 

Суздалев спрыгивает на пол, встряхивает опустошенным вещевым мешком: 

— Все, братцы! Осталея только трубочный табак — для старика. Где Пе- 
терсон? 

— На сцене. 

Суздалев поправляет тимнастерку, приглаживает волосы — собирается ‘идти 
на сцену, но его останавливает Зубарев: 

— Минутку, ‘капитан!’ 
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Зубарев торжественно выходит на середину зала, поднимает руку: 

— Товарищи, прошу внимания! Я, конечно, не равняю себя с капитаном Сузда- 
левым... | 

— Какая скромность! — фыркает ре Максимовна. 

Зубарев, бросив на Долли Максимовну уничтожающий взгляд, продолжает: 

— Но и я, товарищи, тоже имею сообщить вам кое-что приятное! Есть такое 
решение — тридцать первого декабря для сотрудников редакции устроить товари- 
щеский ужин и встречу Нового года... 

Зиночка хлопает в ладоши: 

— Ой, как хорошо-то! 

Зубарев снисходительно улыбается: 

— Сейчас я раздам пригласительные билеты... 

Он вытаскивает из кармана пачку разноцветных, отпечатанных в типографии 
пригласительных билетов и большой разграфленный лист бумаги: 

— Получайте, товарищи, и расписывайтесь... Прошу!.. 

Веселое. оживление и толкотня у стола. 

Последней получает билет Долли Максимовна. Она ставит галочку против своей 
фамилии в списке, оглядывается, встречается глазами со Светланой, которая стоит 
поодаль, возле рояля, машет рукой: 

— Идите, Светик, отмечайтесь!.. 

Светлана подходит. | 

Ей очень хочется получить пригласительный билет па встречу Нового года, так 
хочется, что она даже не в состоянии этого скрыть, — и она подходит к столу и робко 
улыбается Зубареву и уже берет карандаш, чтобы расписаться, но Зубарев большой 
пухлой ладонью накрывает список, негромко и сердито говорит: 

— Я ведь, по-моему, Ивашова, русским языком объяснял — вечер и ужин только 
для сотрудников редакции! 

Светлана растерянно отступает: 

— Л... извините... Я не поняла... То есть, я хочу сказать... Да, конечно... вы 
совершенно правы... Извините! 

С застывшей на лице нелепой улыбкой она медленно идет к выходу, останавливает- 
ся на секунду, словно собирается еще что-то сказать, ничего не говорит, поворачи- 
вается, шагает через порог и хлопает дверью. 

Неловкое молчание. 

— Стыдно, Зубарев! — медленно произносит Долли Максимовна.— Ах, как 
стыдно! 

Зубарев, не поднимая глаз, угрюмо и раздраженно усмехается: 

— А я повторяю еще раз — вечер только для сотрудников редакции. Каждый 
вносит часть своего довольствия, так что всякие там посторонние... 

— Посторонние?!— перебивает его, внезапно срываясь на крик, обычно кроткая 
Зиночка.— Посторонние, да? А когда она исподнее ваше стирала. — она не была по- 
сторонней?! У нее варежек нет, а она ледяную воду таскает, дрова колет, полы 
моет... И если дело в довольствии, так я дам за нее, пожалуйста, не беспокойтесь! 

— Ах, как стыдно! — повторяет Долли Максимовна. 

Зубарев дрожащими пальцами перебирает пригласительные билеты. 

— Скажите, Зубарев, — как-то чересчур спокойно спрашивает Суздалев, —а если 
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я захочу прийти на этот бал не один? Могу я, например, привести на вечер свою даму? 
Разрешается это? 

Зубарев кривит рот и, вкладывая в свои слова всю меру доступной ему язвитель- 
ности, говорит: 

— Вы любимец общества, капитан Суздалев, вам разрешается все! 

Суздалев с преувеличенной учтивостью расшаркивается, прижимает руку к 
сердцу: 

— Вы очень любезны, капитан Зубарев! И я воспользуюсь вашей любезностью: 
я приду с дамой!.. 


Поздний вечер. 

В пустом зале на месте Зиночки за пишущей машинкой сидит хмурый и взъеро- 
шенный Суздалев, курит, стучит одним пальцем по клавишам машинки, что-то не- 
внятно бубнит себе под нос. 

Отворяется дверь. Входит Светлана. 

— Кто там еще?! — сердито, не оборачиваясь, спрашивает Суздалев. 

— Это я, Светлана... Я сейчас уйду... Я только хочу поблагодарить вас, Вячеслав 
Павлович, за то, что вы пригласили меня... Я очень вам благодарна!.. 

— Ну и прекрасно! — небрежно и равнодушно говорит Суздалев.— Мы рады, 
что вы рады, привет! 

И, отстукав одним пальцем какую-то фразу, он довольно бестактно добавляет: 

— Просто мне хотелось вставить фитиль этому румяному гусю, этому баловню 
АХО и вторых эшелонов! 

Он стреском переводит каретку, водит пальцем над клавиатурой машинки, разы- 
скивая пропавшую букву, чертыхается: 

— Куда это чертово и краткое подевалось?! 

Светлана улыбается: 

— Хотите, я напечатаю, Вячеслав Павлович? А то ж это очень долго одним 
пальцем... Я папе все его доклады и статьи печатала! Продиктуйте мне... 
Хотите? 

— Да?! — с сомнением хмурится Суздалев.— Ну, что ж, ладно, попробуем! 

Он встает и уступает Светлане место за машинкой. Светлана устраивается поудоб- 
ней, закладывает в машинку новый лист бумаги, ждет. 

< @уздалев, жадно затягивается папироской, размышляя, делает несколько шагов 
по залу; бормочет, бросает рассеянный взгляд на Светлану: 

— Готовы? 

`— Готова. 

Еще секунду подумав, Суздалев начинает диктовать: 

— «В сумерки над полоской ничьей земли вспыхнул зеленоватый свет ракеты...» 
Я не быстро? 

— Нет-нет, ничего. 

Суздалев диктует: 

— «Ничья земля — восклицательный знак... нет запятая неправда запятая 
это наша земля запятая товарищ запятая это наша с тобою родная земля воскли- 
цательный знак...» 

Стучит пишущая машинка. 


Далекие московские позывные. 
Тиканье метронома. 
Расцветали яблони и груши, 
Поплыли туманы над рекой, 
Выходила на берег Катютиа, 
На высокий берег, на крутой... 

В зале за роялем с зажатой в углу рта погасшей папиросой сидит Суздалев, пере- 
бирает клавиши. 

Сияет на сцене украшенная самодельными игрушками, невысокая пушистая елоч- 
ка. Весело трещат дрова в печке-времянке. Из радиорепродуктора доносится посту- 
кивание метронома. Во главе редакционного стола, уставленного сейчас бутылками, 
стаканами и тарелками, в одиночестве, очень чопорный и подтянутый, сидит полков- 
ник Петерсон, поглядывает изредка на старинные, луковицей, карманные часы, ко- 
торые он по давней штабной привычке положил перед собою на стол. 

А возле рояля оживленным кружком стоят сотрудники редакции — здесь п 
Лапин, и Сотник, и Киселев с приглашенной им дамой бодисткой Ксенией Шаро- 
вой — крупной, полнолицей, в щегольских сапожках на толстых ногах, в гимна- 
стерке, которая едва не лопается на груди, с бумажной гвоздикой в пшеничных 
волосах. 

Облокотившись на крышку рояля, Ксения смотрит в упор на Суздалева и на- 
певает, слегка фальшивя: 

Выходила, песню заводила 


Про степного сизого орла... 

Она передергивает плечами: 

— Надоела «Катюша», все, хватит! Скажите, капитан, а вы «Брызги шампан- 
ского» можете? 

Суздалев ухмыляется: 

— Я все могу! 

— Ой-ли? — хохочет, запрокидывая голову, Ксения.— Ой-ли, капитан?! Надо 
будет про это у Клавочки военторговской спросить... Мы ведь, капитан, не зря на 
связи работаем!.. 

Входят Долли Максимовна и сияющая Зиночка, 

— А вот и мы, здравствуйте! 

— Дамы, дамы явились! — нараспев восклицает Ксения.— Вы что к это, кава- 
леры, дам не встречаете?! Привет дамам, как ваше ничего? !— Она, весело пританцо- 


вывая, бросается к вновь прибывшим, здоровается, пристрастно оглядывает Зиночку,. 


всплескивает руками:— Ай да Фомичева! Фу-ты, ну-ты, корочки модельные! А мы 
в сапожках! — она снова хохочет. — Нам в сапожках способнее... солдатско цело — 
така работа!.. 
‚ Петерсон досадливо усмехается, произносит в пространство, вслух, поджав губы: 

— Жанна д’Арк. 

Киселев таинственно наклоняется к Суздалеву: 

— Слушай, Вячеслав, это не по-товарищески! 

— Что именно? Не понимаю! — сухо говорит Суздалев, перебирая клавиши 
рояля. 

— Понимаешь отлично! — злится Киселев.— У тебя своя дама, у меня своя. 
Ксению Шарову я пригласил, зачем же ты мне дорогу переходишь?.. 
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Стук метронома становится отчетливей и громче. 

Петерсон поглядывает на часы. Зубарев машет рукой: с. 

— Товарищи, прошу к столу! 

Суздалев поднимается, хлопает Киселева по плечу: 

— Не горячись, Аркаша! Изживай, братец, собственнические инстинкты! Тем 
более, что моя дама, судя по всему... 

Он умолкает на полуслове. На лице его появляется странное ‘выражение — это 
и крайняя степень изумления, и насмешливая растерянность, и откровенное восхи- 
щение. 

В дверях зала стоит Светлана, 

— Это кто, а? — выкатывает глаза майор Сотник. 
‚ — Ого! — говорит Зубарев. 

— Черт возьми! — говорит Суздалев и свистит сквозь зубы. 

Светлану действительно трудно узнать. Она надела белое вечернее платье, туфель- 


ки на высоких каблуках, сняла свою неизменную шапку-ушанку — и хотя легкие 


светлые еще короткие волосы делают ее похожей на мальчишку, есть во всем ее 0б- 
лике, в улыбке, в испуганных счастливых глазах что-то необычайно притягательно- 
женственное и прекрасное. 

-с Она стоит в дверях зала и улыбается. И все молча смотрят ‘на нее. И на всех 
лицах, как и на лице Суздалева, то же удивительное сочетание восхищения, 
изумления, растерянности. 

— Добрый вечер! — очень тихо говорит Светлана. 

Но все молчат. Стучит метроном. Все молчат. И молчание это длится долго, оно 
как бы становится все гуще, все плотнее, все напряженнее, и уже не очень понятно, 
чего же больше в этом молчании — одобрительного дружелюбия или готового 
вот-вот прорваться возмущения. 

И в ту секунду, когда сползает улыбка с лица Светланы и подбоченивается, с 
явным желанием ринуться.‘в бой, Ксения Шарова, раздается негромкий, внятный 
голос полковника Петерсона: 

— Добрый вечер, Светлана Андреевна! 

Привстав, он берется узкой сухой рукой за спинку стоящего рядом стула: 

— Пожалуйте сюда, окажите мне честь! 

И кажется, что все-только и ждали именно этих слов, чтобы сразу же с облегче- 
нием засмеяться, заговорить шумно и бестолково, задвигать, рассаживаясь, стульями, 
загреметь тарелками. 

..Светлана сидит во главе стола рядом с полковником Петерсоном, оглядывает- 
ся — ищет ‘тлазами Суздалева. 

— Разрешите? 

Важный, величественно-любезный, садится по правую руку от Светланы капитан 
Зубарев, произносит медовым голосом: 

— Не возражаете, я надеюсь?! — и немедленно, не ожидая ответа, принимается 
самым деятельным образом ухаживать за Светланой — пододвигает поближе стул, 
наливает в граненый стакан вино, накладывает на тарелку закуску: — Красненько- 

го? А может, беленького?! Или беленькое потом? Ладно, ладно... Колбаски?.. 

Онемев от ярости, сжав кулаки, стоит у рояля покинутый всеми Суздалев, смотрит 
на Светлану и Зубарева, смотрит пристально, не мигая, точно гипнотизируя. 
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— В нам, капитан, к нам! — усиленно кивает ему из-за стола Ксения Шарова. 
‚ Суздалев не двигается. Е | 

Умолкает стук метронома. - зов 

И в наступившей внезапно тишине, издалека, из другого мира, доносится глухо- 
ватый автомобильный. гудок. 

— Москва! з 

Бьют часы в Москве, над заснеженной Красной площадью, на Спасской башне 
Кремля. Е Эа ы 

Полковник Петерсон встает. И следом за ним со стаканами в руках поднимаются 
все остальные, 

— С Новым годом, товарищи! — тихо говорит Петерсон. — Выпьем за Москву, 
и за победу, и за всех наших близких!.. 

Шевелит губами, без слов, неподвижно глядя в одну точку, Долли Максимовна. 

Еле сдерживает слезы Зиночка. 

— Вот мы сидим сейчас с вами за этим красивым столом! — продолжает Петер- 
сон.— Можно подумать, что нет никакой войны. Но мы-то знаем, что она. здесь, 
она совсем близко, она рядом. И не только на земле, на воде и в небе — она еще 
и в сердце у каждого из нас! И, может быть, важнее всего, чтобы в день, когда мы 
победим, не. осталось в наших сердцах ни единой. капли яда войны, ни единой 
капли... 

Он подносит стакан к губам, улыбается: 

— Вот, вак не останется ни вапли в этом стакане!., 

..Гремит вальс. 

а снова сидит за роялем и осатанело колотит по клавишам. Кружатся 
пары — Зиночка танцует с Лапиным, Ксения Шарова с Киселевым, Светлана с 
Зубаревым. 

За спиной Суздалева стоит пьяненький майор Сотник, жарко дышит о 
в затылок, просит: 

— Ну, спойте, капитан... ну, я вас прошу... лично прошу... Ту — про нас... 
Ну, спойте, пожалуйста!.. 

Запыхавшись, останавливаются возле рояля Зиночка и Лапин, присоединяются 
к Сотнику. 

— Спой, Слава! 

Суздалев с каменным лицом продолжает играть. 

— Ну-ка, дайте, капитан, хорошенькую! — говорит Ксения Шарова, кокетливо 
обмахивается платочком и. вздыхает: — Фу, вспотела!.. 

Суздалев играет. 

— Спойте, Вячеслав Павлович, пожалуйста! 

Это негромко говорит Светлана, и Суздалев мгновенно перестает играть, отки- 
дывается на спинку стула. 

— Что спеть? — спрашивает он, помолчав. 

— Ту — про нас! — просит Сотник. 

Суздалев, сдвинув брови, берет несколько громких маршеобразных аккордов, 
говорит нараспев: 


Жил да был репортер, 
Фронтовой репортер... 


46 


...Чесня 

А потом Суздалев решительно поднимается и почти насильно усаживает Лапина 
на свое место: 

— Играй! 

Он подходит к Светлане, останавливается перед ней, щелкает каблуками: 

— Разрешите пригласить вас, Светлана Андреевна? 

— Виноват, виноват, Суздалев! — вмешивается недовольно Зубарев. — Следую- 
щий танец обещан мне. 

Суздалев дерзко щурится; й 

— Ая приглашаю Светлану Андреевну не на танец! Вам ясно? Вот так! 

Он берет Светлану под руку и с довольной ухмылкой направляется к дверям. 


Темно. 

И в темноте слышен испуганный и злой голос Светланы: 

— Зажгите свет! 

— Ну, зачем?! 

— Зажгите свет, Вячеслав Павлович!.. 

Вспыхивает после паузы настольная лампа; зеленоватый, неяркий луч освещает 
портрет Чехова над столом, книжную полку, заставленную книгами, лыжи и аль- 
пинистское снаряжение в УГЛУ. 

Светлана, обхватив плечи руками и чуть выставив вперед локти, сидит на краешке 
стула, смотрит исподлобья на Суздалева: 

— Вот зачем вы пригласили меня?! 

Она хочет встать, но Суздалев рывком опускается перед ней на одно колено, 
говорит, задыхаясь: 

— Подожди... подожди. Ты ничего не понимаешь... Все не так просто! — он 
встряхивает растрепанной головой. — Ах, черт, ты не сердись... Ты пойми — я 
вернулся из кромешного ада, из крови, из грязи, из смерти... и вдруг — ты! 

Он осторожно берет Светланину руку, сжимает ее в ладонях: 

— Чудо! Старик сказал верно — нам война дала передышку, может быть, нена- 
долго, на несколько дней или даже часов. И вот в этом диком, спятившем с ума мире 
мы с тобою вдвоем — ты и я! И кто знает, будет ли еще такая минута! И встретимся 
ли мы снова?.. Ты не прячь от меня глаза, ты гляди на меня|.. 

С улицы, издалека, доносится глухое, словно разбуженное ворчание дальнобо й- 
ных орудий. 

— Слышишь? — с непонятной радостью говорит Суздалев.— Вот она, война! 
И мы ее не боимся. Потому что мы вдвоем — ты ия... И нам хорошо!.. 

— Нет! Да нет же, боже мой, нет, я вам говорю!.. 

Стиснув зубы, каким-то последним усилием Светлана вырывается из рук Сузда- 
лева, встает так быстро и резко, что Суздалев, не удержавшись, садится. на пол. 

— Мне плохо с вами, Вячеслав Павлович! — шепотом произносит Светлана.— 
Очень плохо! Вот вы говорили всякие слова...и в словах этих было предательство! 
Да, да, именно предательство, они ведь предназначены какой-то другой женщине, 


вовсе не мне... и для другой, наверное, они были бы правдой... Но вам казалось, 
что если вы солжете, то ия солгу, и я предам... 


Она в бессильной горести сжимает руки: 


— Ах, как я радовалась сегодня нашему вечеру, как я ждала его, как я была 
вам благодарна!.. 

С улицы снова доносится громыханье дальнобойных орудий, и чей-то голос над- 
садно кричит: 

— Эй, там, на втором этаже, свет!.. 

Светлана, шагнув через порог в коридор, бросает с горькой усмешкой: 

— Ну, вот — теперь вы можете погасить лампу! С Новым годом, Вячеслав Пав- 
лович|.. 


Визжит и захлебывается в неумелых руках пила, ерзает и подпрыгивает в козлах 
покрытое инеем, обледеневшее бревно. 

Светлана и Зиночка во дворе, возле дома, под старой березой пилят дрова — пилят 
сосредоточенно, ожесточенно, приговаривают: 

— Раз-два, к тебе — ко мне, раз-два!.. 

Жмурясь от яркого солнца, выходит на крыльцо Суздалев — в полушубке, пере- 
поясанном ремнями, в ватных штанах, в валенках, в теплой шапке. 

— Капитан? — окликает его Зиночка.— Далеко ли собрались? Е. | 

— Далеко, — говорит Суздалев. — Ухожу. 

Светлана стоит к Суздалеву спиной, сжимает в побелевших пальцах ручку пилы, 
не оборачивается. 

Зиночка, через голову Светланы, продолжает допытываться: | 

— Как же так! Только вернулись и опять?! А говорили, две недели отдыхать 
будете! 

Суздалев усмехается: 

— Человек предполагает, а начальство располагает. 

— «Начальство»! — передразнивает Зиночка.— Знаю я вас— вы сами вызвались! 

— Прощайте, — негромко говорит Суздалев. 

— Прощайте! — кивает Зиночка и, сделав Светлане «страшные глаза», сердито 
шипит: — Ты чего стоишь, как бесчувственная? Человек прощается, а ты... 

Светлана медленно оборачивается, встречается глазами с глазами Суздалева, 
спокойно говорит: 

— Счастливый путь, Вячеслав Павлович! Возвращайтесь поскорей! 

Молчание. 

Доносятся из дома громкие голоса, дребезжат телефонные звонки, стучат печатные 
машины в подвале 

Суздалев жалко улыбается, делает ртом какое-то странное движение, точно ему 
не хватает воздуха, шутовским жестом вскидывает руку: 

— Салют! 

Он сбегает с крыльца и уже собирается перемахнуть через обочину на дорогу, 
но вдруг останавливается, круто поворачивает назад, быстро ч решительно под- 
ходит к Светлане, тихо говорит: 

— Простите меня, ладно?! Постарайтесь не очень уж худо обо мне думать, про- 
стите! 

— Что вы, Вячеслав Павлович! — совершенно искренне говорит Светлана. — 
Спасибо вам за все. До свидания! — Помолчав и покусав потрескавшиеся“на морозе 
губы, она спрашивает: — Вы на машине? Или пешком? 
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Суздалев смеется: учи 

— Выйду на шоссе, ГОЛОСУ — АНУ меня и подбросит. А нет — про- 
гуляюсь! 

Светлана через плечо оглядывается на Зиночку, и Зиночка с понимающе-невин- 
ным лицом небрежно говорит: 

— Вы бы, товарищ Ивашова, проводили б капитана, что ж ему одному-то гу- 
лять?! — И не выдержав, очень. довольная, она хитро и весело Бои Зает 
Светлане: — Иди, иди, Светик, иди! 


И вот они шагают рядом, вдвоем, Светлана и Суздалев, по заснеженному пустын- 
ному шоссе. «ОИ 
`Носвистывает ветер, завивает сизые дымки над сугробами. "На небо. набежали 
откуда-то тучи, закрыли солнце, тяжело и низво нависли над землей. 1 

Светлана рассказывает: | 

— ...А осенью он должен был защитить диплом и приехать за мной, так мы усло- 
вились! А потом вдруг, это’ в. конце мая было, я получаю от него письмо, что он... 
ну, в общем, что он больше не может без меня, и что у него случилась какая-то ужа- 
сная беда, и что я должна приехать и помочь ему, и все такое... вот как было!.. 

— Стой! — говорит неожиданно Суздалев и останавливается. Они стоят. на раз- 
вилке дорог. Шоссе все так же пустынно — не видно ни одной машины, ни одного 
встречного. 

Суздалев, отвернув рукав. полушубка, смотрит на часы, свистит: 

— Ого! Четырнадцать двадцать пять. А мы вышли в двенадцать! Вот так про+ 
гулочка! Как же вы домой доберетесь? 

— Ничего. Дойду. 

Суздалев смотрит-на Светлану, отводит глаза, закидывает голову к небу, глухо, 
помедлив, говорит: 

— Снег будет. 

— Да.. 

— Спабибо, что проводили... 

— Не за что. 

— А машина так и не встретилась! 

— Нет, не встретилась. 

Суздалев лезет в карман, достает маленький, завернутый в замшу трофейный 
пистолет, протягивает Светлане: 

— Возьмите. Трофейный «Вальтер». Игрушка, конечно, но в случае чего может 
и пригодиться. 

Светлана с интересом и г любопытством разглядывает пистолет: 

— Забавный какой! Я, наверное, и выстрелить-то из него не сумею — это так 
трудно... 

— Трудно? — со смешком переспрашивает Суздалев и снова, уже не таясь, 
смотрит на Светлану. — Поверьте мне, Светлана, —' не стрелять трудней, чем стре- 
лять! Много трудней! 

И внезапно, словно рассердившись на себя за что-то, он Коротко, не подавая ру- 
ки, кланяется:.. ит 

— До свиданья. ИЕ см | 
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— До свиданья! — тихо говорит Светлана и облизывает языком губы. — Про- 
стите меня, Вячеслав Павлович! | 

И теперь уже Суздалев с искренним удивлением отвечает: 

— Что вы, Светлана?! Спасибо вам за все! До свиданья! 

Он резко отворачивается. 

— Идите! И не оглядывайтесь, ладно? 

— Ладно! — соглашается Светлана, печально улыбается и уходит. 

Она идет размеренным шагом, чуть наклонившись всем телом навстречу ветру, 
и, как обещала Суздалеву, ни разу, ни единого разу, не оборачивается. 


Смеркается. 

Светлана устало подходит к дому «На семи ветрах», притоптывая валенками, 
поднимается на крыльцо. Она так глубоко и тяжко о чем-то задумалась, что даже 
не замечает в первое мгновение, какой непонятной тишиной встречает ее дом. 

И лишь в полутемном клубном фойе ей вдруг и сразу бросаются в глаза такие 
уже знакомые и всегда внезапные приметы поспешного бегства — брошенные вещи, 
битое стекло, голый электрический шнур с пустым патроном и обрывки бумаги, кото- 
рыми усеян цементный пол. 

— Товарищи!— испуганно зовет Светлана.— Долли Максимовна!.. Ето-нибудь!.. 
Зиночка!.. 

Никто не откликается. Тишина. Тонко дребезжит разбитое окно, 

— Товарищи!.. ° 

Тишина. 

Одиноко стоит на разоренной сцене бутафорское кресло с гнутыми ножками 
и позолоченными подлокотниками. 

Светлана растерянно озирается. 

Со двора доносится негромкое урчание мотора. 

Светлана стремительно выбегает в сени и чуть не падает в объятия Зубарева. 

— Юрий Петрович, ох!.. 

— Куда вы к черту пропали?! — грубо набрасывается на нее Зубарев. — Жди 
вас тут! Собирайтесь, живо! 

Но Светлана и не думает сейчас обижаться. 

— Юрий Петрович, миленький, я так напугалась! А где все? 

Зубарев, все еще хмурясь, строго говорит: 

— Пришел приказ — срочно перебазироваться. Все уехали. А я жду вас... Спа- 
сибо, если старик мне выговора не влепит! Собирайтесь, Светлана Андреевна! 

Светлана смотрит на Зубарева, на его взволнованное лицо и прыгающие губы, 
улыбается, привстав на носки, и спокойно крепко целует Зубарева в румяную щеку. 

— Нет, Юрий Петрович! Все хорошо, все просто замечательно, вы поезжайте! 
И передайте привет всем!.. Всем, всем!.. 

— А вы? 

— А я здесь останусь! | 

— Что за чушь? — мгновенно по своей обычной привычке взрывается Зубарев. — 
Идиотство! Форменное идиотство! Да вы понимаете, что означает приказ перебази- 
роваться! Немец попер! А если он сюда явится?! 

— Сюда?! 
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Светлана оглядывается, точно желая в последний раз проверить надежность 
и крепость этих стен, принявших ее под свою защиту, медленно качает головой: 

— Нет, сюда немец не явится! Не-ет! 

И такой покой, такая несокрушимая уверенность в ее голосе, что Зубареву только 
и остается ворчливо повторить: 

— Идиотство! 

Переступив с ноги на ногу, скрививитись, он как-то неловко и виновато сует Свет- 
лане в руку кожаные на белом меху перчатки. 

— Ну, тогда... возьмите... У вас же нет варежек — возьмите!.. 


Светлана одиноко стоит на крыльце, скрестив на груди иззябщие руки. 

Из кармана бархатной кацавейки торчат кожаные перчатки, 

Сумерки. Морозный туман. 

Наконец-то пошел снег. На пустынное шоссе неслышно, невесомо и медленно 


падают белые хлопья. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Диктор по радио говорит: 

— Сегодня, четвертого марта, наши войска продолжали вести тяжелые оборо- 
нительные бои с превосходящими силами противника... . 

Укрепленный над входом в дом, рядом с надписью «Добро пожаловать!», поло- 
щется и постреливает на ледяном мартовском ветру белый флаг, пересеченный крас- 
ным крестом. 

Сестры в белых халатах и затейливых белых косынках застилают белыми про- 
стынями низкие больничные топчаны, расставленные в четыре ряда в зрительном 
зале. И на сцене тоже стоят такие же топчаны. И в фойе. Фойе, впрочем, перегоро- 
жено глухой, сшитой из нескольких простынь занавеской, и оттуда, из-за этой 
занавески, с той половины, что скрыта от посторонних глаз, доносятся бульканье 
и шипенье воды в стерилизаторе, постукивание педали рукомойника, позвякивание 
инструментов, раздраженные голоса электриков, подвешивающих лампу- соффит 
над операционным столом. 

В дежурке — в бывшем помещении сберкассы и почты — белыми марлевыми 
салфетками занавешены окна, на полках вдоль стен стоят бутылки и бутылочки, 
пакетики, коробки, фарфоровые банки с. загадочными латинскими надписями и вы- 
сится на несгораемом шкафу гора деревянных лотков © ячейками для анализов. 

Во дворе, под старой березой, белая на белом снегу, растянута на кольях палатка, 
предназначенная для перевязок и предварительной санобработки. И над этой палат- 
кой тоже полошется неширокий белый флаг, пересеченный красным крестом. 


... Утром, днем, вечером, ночью — в любое время суток, в любую погоду — 
непрерывной скорбной чередой поступают в госпиталь раненые. 

Их привозят в кузовах покареженные грузовики, где они лежат навалом, как 
дрова; их приносят на руках и на самодельных носилках; они приходят сами, ковы- 
ляя по раскисшей, в желтых подтеках бензина и конской мочи дороге. 
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Здесь, в походном армейском госпитале, они задерживаются недолго — неко- 
торые, отдышавшиеь и отлежавшись, возвращаются в строй, других (и таких боль- 
шинство) после операции и кратковременного лечения отправляют в тыловые. эвако- 
госпитали, а некоторых (и их тоже немало!) ранним утром разбитые санитарные 
машины отвозят в братские могилы на старое городское кладбище. ‘ 

... Не забывайте этих могил! Не забывайте о них ни в горе, ни в радости! 

На деревянном столбике, на фанерной дощечке наспех, замусоленным чернильным 
карандашом, криво и не всегда грамотно, выведены фамилии павших — и так раз- 
нятся друг от друга даты рождения, и так трагически одинаковы даты смерти. 

А есть могилы, на которых и вовсе ничего не написано — просто сияет, как ни 
сушили ее степные ветры и сыпучие пески, как ни хлестали ливни, как ни заметали 
метели, вечно сияет пятиконечная красноармейская звезда и вечным сном под этой 
звездой спит безвестный солдат — слуга народа, защитник отечества. 

Не забывайте этих могил! Не бойтесь памяти о войне! Только слюнтяи и обыва- 
тели, только предавшие прошлое страшатся памяти о нем! Не забывайте же этих 
могил!.. 


Вечер. Дежурка. 

Сестры — и среди них Светлана — в большой бадье моют медицинские чутки» 
и стеклянные консервные банки, которые на всех фронтах во всех госпиталях и 
санбатах бесхитростно используются в качестве чуток». 

В стороне, за перегородкой, пожилая аптекарша Марья Петровна что-то запи- 
сывает в толстую конторскую книгу. 

Курносая синеглазая сестра Муська Кайгородская вздыхает: 

— Ну вот, еще день прошел! 

— Странно!.. — задумчиво говорит Светлана. — У меня как-то все спуталось — 
дни, ночи, недели... Скоро месяц, как вы тут, а мне порой кажется, что вы только 
вчера приехали! 

— Ох, и надоели же эти чутки»! — с гримасой говорит Муська.— Я на гражданке - 
прямо ужас какая была брезгливая, а теперь... 

Светлана серьезно говорит. 

— Ая до войны мышей боялась. 

Девушки смеются. 

Высокая, с толстой рыжей косой, которая то и дело выбивается из-под косынки. 
волжанка Вера Смирнова спрашивает: 

— Ау тебя, Света, есть кто на фронте? 

— Есть. 

— Ито? 

-- Жених. 

И все сестры разом поднимают глаза на Светлану. 

— Ну?! А где он? 

— Не знаю. 

— А фото его имеешь? 

— Нет. 

— То-то я гляжу, — говорит Муська, = как новеньких привозят, так ты сама 
не своя! Все ждешь? 

д* 
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Светлана уклончиво пожимает плечами: 
— Нет, я не жду, конечно. Но ведь может же так случиться, что и он тоже... 
Она морщится, подыскивая слово. 

Но Муська, уже поглощенная какой-то новой мыслью, оглянувшись на Марью 
Петровну и понизив голос, захлебывается быстрым и веселым шепотом: 

— Ой. девочки, девочки! Вы заметили, какого лейтенанта сегодня доставили?! 
Артиллерист! Ох, девочки! Бровки темные, глазки карие, такой весь аккуратнень- 
кий! Я уж ему подморгнула — поправляйся, дескать, Сенечка, есть о чем пого- 
ворить! 


Вера сердито кривит полные губы: 

— Муська ты, Муська! И в кого только ты уродилась, такая развратная 

— «Развратная»?! — передразнивает Муська и снова принимается тереть стек 
лянную банку. — Однова живем, Верочка! Чего теряться?! Война все спишет! 

— Глупости! 

— Ничего не глупости, правильно она говорит! — вмешивается неожиданно 
худенькая, молчаливая и не очень уже молодая Тоня Бойкова. — Ты возьми хоть 
к примеру у нас в поселке... у нас и до войны девчат против парней втрое было. 
Вот тебе и глупости! Наслушалась я, как старшие мои сестры по ночам плачут. 
А с войны придем, кто нам достанется, а?! Подумала ты об этом?! А ведь счастья-то 
каждой хочется, счастья каждой вынь да положь! 

— Но как же можно без любви, Тоня?! 

Тоня, насухо вытирая «утку» вафельным полотенцем, скупо усмехается: 
— А зачем же без любви? Ты люби! 

Муська легонько притоптывает уродливым кирзовым сапогом: 
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Полюблю я лейтенанта, 
Ремешок через плечо, 

Получает тыщу двести 
И целует горячо... 


— Тихо! — обрывает ее Тоня и показывает глазами на дверь. — Наталья Ми- 
хайловна!.. 

В дежурку входит главный врач — хирург Наталья Михайловна Гусева. ЕЙ 
лет тридцать, не больше. Она очень красива, но от всего ее облика, от тонкого смуг- 
лого лица, от зеленых, никогда не улыбающихся, каких-то странно пустых глаз, от 
больших суховатых рук, даже от ее ослепительно белого халата, остается раздра- 
жающее почему-то ощущение холодной и высокомерной стерильности, 

— Добрый вечер! — говорит Наталья Михайловна. 

— Добрый вечер, товарищ главврач! — нестройно, вразнобой отвечают сестры. 

Наталья Михайловна внимательно и равнодушно оглядывает дежурку и сестер, 
произносит медленно, не повышая голоса: — Я сегодня слышала, как кто-то из 
сестер назвал доктора Образцова Шуриком! Если это повторится... 

Не договорив, она кивает, берется рукою за ручку двери: 

— Утренние операции я начну в шесть. Смирнова и Кайгородская, вы со мной. 

— Ау меня, Наталья Михайловна, ночное дежурство! — недовольно хмурится 
Муська. — В первой палате я дежурю, до восьми. 

— Ничего, кто-нибудь вас подменит! рес 

— Я могу подменить! — быстро и охотно говорит Светлана. 
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— Вот и отлично! 

Наталья Михайловна уходит. 

Муська, помедлив и подождав, пока в сенях хлопнет дверь, говорит свистящим 
шепотом: . Е 

— Прямо как неживая, честное слово. Чучело! Ей с гражданки чуть не каждый 
день письма приходят. А она их назад отсылает!.. 

— Красивая она! — задумчиво произносит Светлана. 

Тоня в сердцах шваркает мокрое полотенце на подоконник: 

— Красивая-то красивая, да кому с ев красоты радость?! 

В сенях раздаются торопливые шаги. Отворяется дверь дежурки, просовывается 
девичья голова в светлых кудряшках, в сбившейся на сторону косынке: 

— Девочки, кто в первой заступает?! Идите, принимайте дежурство, сил моих 
больше нет! 

— Иду! — говорит Светлана. 

Ночь. 

Первая палата — зрительный зал — погружена во тьму. Только слабо светится 
синий огонек ночника на маленьком столике в углу. Возле столика на низком табу- 
рете сидит Светлана. 

Раненые спят. Они спят беспокойно, стонут и разговаривают во сне, поминают 
близких и родных, продолжают ратные свои дела — поднимаются в атаку, 
обнаруживают неприятельские танки, корректируют огонь, ссорятся со 
старшинами из-за недополученного пайка: 

— Мне табачку не выдали... Почему мне, старшина, табачку не выдали?! Почему 
мне... 

— А-а-а! — тянет кто-то протяжно дурным голосом, на мгновение затихает, 
точно набираясь сил, и снова затягивает на одной ноте: — А-а-а!.. 

Время от времени Светлана встает, бесшумно ступая в мягких войлочных тап- 
ках, проходит по рядам между койками. Где поднимет упавшую на пол подушку, 
где поправит сбившиеся простыни, где подаст стеклянную банку «утку», а где просто 
тихо-тихо, чуть слышно, скажет несколько ласковых, ободряющих слов. 

За окном начинает синеть. Близится утро. 

— Мамаша! — зовет кто-то громким шепотом. — А, мамаша! 

Светлана оборачивается. 


Пожилой раненый, с небритой седой щетиной, в лубках, с забинтованной голо- 


вой, превозмогая боль, улыбается Светлане одними глазами: 
— Никак, мамаша, светает? 
— Скоро будет светать,— шепотом отвечает Светлана. 


— Хорошо, — с удовлетворением говорит раненый. — Утром-го уж я не помру! 


Сводки не передавали еще? 

— Нет. 

Раненый задумчиво поджимает губы: 

— Что там со вторым фронтом, интересно бы знать?! Что они там, мамаша, со 
вторым фронтом тянут?!.. | 

Светлана медленно обходит палату, поднимает шторы на окнах. 

Серый, без солнца, рассвет. 
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Светлана гасит ночник, садится к столу, раскрывает книгу записей дежурств, 
вытаскивает из кармашка халата авторучку. Подумав и что-то пошептав про себя, 
Светлана склоняется над книгой записей — и в эту секунду начинается воздушный 
налет.Он начинается внезапно — небыло слышно ни гудения самолетов, ни встрево- 
женных криков «Воздух!, ни торопливой беготни. В предрассветной пепельной 
тишине раздаются вдруг режущий сердце все нарастающий свист и удар, гулкий 
и грозный удар, от которого сотрясается земля, сыплются, дребезжа, стекла, сры- 
ваются с мест — как на море в шторм — больничные топчаны, и весь дом «На семи 
ветрах» как бы приседает, крякнув, на корточки, 

И только теперь со двора кто-то кричит запоздало: 

— Воздух!!! 

И уже нет (и кажется, что и не было никогда) покоя, тишины, утра, строгого 
больничного порядка — раненые, ничего не соображая спросонья, вскакивают со 
своих коек, грохочут костылями, бегут, волоча за собою простыни и бинты, споты- 
каются, падают, продираются к окнам и к двери, залезают под койки, а те, кто не 
МОГУТ подняться, ВОПЯТ, выватив оОстекленевшие глаза. 

— А-а-а!!! 

— Братцы, пропадаем! Что же это, братцы?! 

— Пропадаем, а-а-а! 

Пожилой раненый с забинтованной головой — тот, что интересовался вторым 
фронтом, безуспешно пытается утихомирить соседей: 

— Да будет вам, будет! Да что вы, ребята, в самом-то деле?! 

Но никто его не слушает. 

Глухой раскат взрыва. 

Молоденький худенький врач по прозвищу Шурик-заика и несколько сестер 
с насмерть перепуганными лицами вбегают в палату. 

— Товарищи, успокойтесь! 

— Пропадаем, братцы!.. 

— А-а-а!!! 

— Пустите!.. 

И тогда, вскинув руки, напрягая все силы своего голоса, Светлана звонко и от- 
чаянно кричит: 

— Мужчины!!! Эх вы, мужчины! Ну, чего вы испугались, чего?! Фриц приле- 
тел? Подумаешь!.. Да я смеюсь, я смеюсь над ним!.. — Она произносит раздель- 
но:— Ха-ха-ха! Да ведь он же косой, этот фриц! Ему же в нас нипочем не попасть. 
Ну, кэго испугались?!.. 

Она подбегает кокну, высовывается, грозит в небо маленьким кулаком: 

— Дурак, дурак, косой, трус! Улетай, трус, пока не сбили! Улетай лучше — 
все равно не попадешь! 

И все в палате невольно умолкают. И на искаженных болью и страхом лицах 
появляется неожиданно выражение самого откровенного любопытства, словно все 
ждут — послушается летчик Светлану или не послушается. 

— Улетай, косой! — повторяет Светлана. 

Напряженная тишина. 

Далекая пулеметная очередь, а затем гул самолета затихает, становится все 
глуше, замирает и растворяется в сером утреннем небе. 


— Улетел! — говорит кто-то негромко с нервным удивленным смешком. — Уле- 
тел, братцы! 

Несколько голосов отвечают на этот смешок: 

— Испугался... 

— Точно! 

— Нет, ты скажи, пожалуйста, улетел!.. 

Смешок. Потом еще смешок. И еще, И еще. 

И вот уже буйный неудержимый смех прокатывается из конца в конец по палате. 
И в этом смехе сливаются воедино и стыд, и неловкость, и радость, и гордое вос- 
хищение перед душевной стойкостью и силою веры. 

Смеются раненые, и, смеясь, охая, они подбирают с пола бинты и простыни, 
разыскивают оброненные костыли, осторожно укладываются на койки. 

И, точно ничего не случилось, Светлана улыбается и говорит спокойно и мягко: 

— С добрым утром, товарищи раненые! Сейчас будем мерить температуру!.. 


Светлана, перекинув через плечо полотенце, устало поднимается по лестнице 
на второй этаж. 

Снизу, с площадки, окликает ее синеглазая Муська: 

— Света, Света, ты куда? 

— Отдыхать. 

— Светочка, миленькая, выручай! — быстро и жалобно говорит Муська. — 
Женька Фатеева заболела, Вера с Шуриком-заикой в перевязочной. Наталья Ми- 
хайловна злится, кошмар! Светочка, миленькая, только на один часик, а? Только 
лоток мне подержишь... Ну, и вообще — поможешь... А, Светочка? 

Операционная. 

Ровный плоский свет подвешенного на тросе соффита. Сверкающие и очень страш- 
ные в своей непонятности хирургические инструменты. Неподвижное тело раненого 
с запрокинутой головой на операционном столе. 

Наталья Михайловна в широком клеенчатом фартуке поверх халата растопы- 
ривает руки, и Муська быстро и ловко натягивает на них резиновые перчатки. 

Ассистент мажет грудь раненого йодным тампоном. 

Светлана стоит в стороне, держит лоток с инструментами. 

Наталья Михайловна подходит к столу. Над марлевой маской строго смотрят 
зеленые странно пустые глаза. 

Муська, тяжело дыша, шепчет Светлане: 

— Красивый? 

— Кто? — не понимает Светлана. 

Муська показывает глазами на раненого: 

— Это ж Сенечка... лейтенант.... Я ж тебе вчера говорила... Это мой Сенечка! 

Наталья Михайловна чуть отводит руку в перчатке назад, раскрывает ладонь: 

— Скальпель! 

Муська берет скальпель с лотка, который держит Светлана и, прихлопнув, кладет 
его на раскрытую ладонь Натальи Михайловны. 

— Внимание — пульс! Следите за пульсом! 

Светлана внимательно смотрит, сдвигает брови. Лоток с инструментом слегка 
дрожит в ее руках. 
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— Детамп! 
Муська передает Наталье Михайловне дешамп. 
Раненый вскрикивает. 
— Потерпи!.. Спокойно!.. 
Ассистент монотонно считает: 
— Раз, два, три, четыре, пять... 
Раненый, стиснув зубы, мычит, 
— Кохер! 
Пауза. 
— Ну|.. 
Светлана оглядывается и с ужасом замечает, что Муськи рядом нет. Она сидит 
на табурете у стены и, как-то заваливаясь вниз, прижимает к носу пузырек с наша- 
тырным спиртом. На белом лице — ни кровинки. 
— Кохер! 
Светлана, окончательно растерявшись, хватает с лотка первый попавшийся инст- 
румент, протягивает Наталье Михайловне. 
— Кохер, я сказала!.. 
С резким свистом пролетает через всю операционную отброшенный Натальей 
Михайловной инструмент, падает на бетонный пол, звенит, подпрыгивает. 
Наталья Михайловна в бешенстве оборачивается, смотрит — в зеленых глазах 
неожиданно появляется подобие скупой улыбки, и, тыча резиновыми пальцами в 
инструменты, разложенные на лотке, Наталья Михайловна быстро говорит: 
— Кохер... дешами... скальпель... кетгут... клемм... ножницы... 
Она снова склоняется над столом и уже другим, повелительным тоном бросает 
через плечо: 
— Кохер!.. 
Светлана берет кохер и, подражая Муське, опускает его, прихлопывая, на рас- 
крытую ладонь. 
Наталья Михайловна кивает: 
— Да|.. Клемм! 
Светлана подает клемм. 
— Пульс? 
— Норма. 
В стеклянную банку, стоящую под операционным столом, с глухим стуком падает 
оплавленный, в крови и слизи, металлический осколок. 
— Начинка! — почти весело говорит Наталья Михайловна. 
Светлана смотрит. 
Руки в резиновых перчатках твердо держат лоток с инструментом. 
Сконфуженная Муська поднимается, тихонько становится рядом со Светланой, 
бормочет: 
— Вот ерунда-то!.. Никогда со мною такого не было!.. 
— Кетгут! — командует Наталья Михайловна. — Еще кетгут, и — кто там 
есть, санитары, — готовьте следующего!.. 


Так продолжается весь день, весь вечер, всю ночь. 
Санитары на носилках выносят из операционной неподвижное тело, накрытое 


простыней; Светлана мокрым бинтом вытирает заляпанный кровью клеенчатый 
фартук Натальи Михайловны; Муська щедро поливает спиртом инструменты в 
лотке; стучит педаль рукомойника, булькает вода в стерилизаторе. 

А потом, после короткого, едва ли не секундного перерыва, опять начинается 
все сначала — неподвижное тело с запрокинутой головой на операционном столе, 
ровный свет соффита, бесстрастный и монотонный голос Натальи Михайловны: 

— Скальпель... тампон... еще тампон... 

Кровь. Крик, 

В стеклянную банку под операционным столом падают осколки. 

— Ножницы... шелк... Следующий!.. 

И в какие-то мгновения Светлане начинает казаться, что это никогда не кончится, 
что этот бесстрастный, монотонный, чуть глуховатый голос будет звучать вечно: 

— Следующий!... Следующий!... Следующий!.. 


Раннее утро. 

Тишина. 

На крыльце дома стоят Наталья Михайловна, Светлана, Муська. Они стоят 
неподвижно, молча, уронив руки и полузакрыв глаза, будто спят. 

Из палатки выходят Вера и Шурик-заика. 

— Здра-а-а-вствуйте! — нараспев говорит Шурик. — Вста-а-али уже? 

Муська хмуро усмехается: 

— Встали! Еще не ложились! Пять минут назад последнюю операцию кончили! 

Шурик удивленно моргает длинными, как у девушки, ресницами: 

— Что вы спать не идете? 

— Надо бы! — тихо, не открывая глаз, отвечает Наталья Михайловна. — Надо 
бы, Шурик. Носил нет. Да и не уснуть сейчас все равно. Вот постоим — подышим... — 
Она нервно передергивает плечами. — Какое-то утро странное, правда? Тревож- 
ное. Как будто что-то случилось... Вам не кажется?! 

Муська и Вера в недоумении переглядываются. 

Их поражает, собственно, даже не столько сам вопрос Натальи Михайловны. 
сколько то, что она впервые за все время их совместной службы заговорила о чем-то, 
что не имеет прямого касательства к работе, проявила какое-то волнение, обнару- 
жила какую-то слабость. 

— Что же могло случиться, Наталья Михайловна? — рассудительно отвечает 
Шурик. 

— Не знаю. Сама не пойму. Но что-то случилось... Слышите — негромко векри- 
кивает Наталья Михайловна и вытягивает вперед руку. — Слышите?.. 

И все, невольно заразившись ее беспокойством, тревожно прислушиваются. 


— Ничего не слышу! — говорит Муська. — Сводку, может, передают? 

— Да как же вы не слышите?! — сердится Наталья Михайловна. — Вот — 
ОПЯТЬ... 

— Что? 

— Капает... Слышите? 

— Где? 


— Не знаю. 
Шурик-заика подозрительно смотрит на Веру: 
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— А это не в перевязочной, товарищ Смирнова? Вы хорошо все проверили, ко-9- 
огда уходили?.. 

Вера обиженно оттопыривает губы: 

— Пожалуйста, я могу еще раз проверить, пожалуйста|.. 

Вера сбегает с крыльца, направляется к палатке, откидывает полог входа. 

Все молча ждут. 

Вера собирается уже нырнуть в палатку, но останавливается, почему-то озирает- 
ся, потом подходит к старой березе и, обернувшись, машет рукой стоящим на крыльце: 

— Идите... Идите скорей сюда! Все идите!.. 

... В стволе березы, пробив глубоко кору и врезавшись в самую сердцевину, 
торчит осколок — угодил, наверное, во время вчерашней бомбежки. у 

А кто-то из санитаров (или, может быть, из раненых) догадался и положил на 
землю, наподобие котелка, старую солдатскую каску. И березовый сок, вытекая 
из раны в стволе, то глухо, то звонко медленно капает на дно васьи. 

Наталья Михайловна, с заблестевшими глазами, каким-то незнакомым, очень 
женским движением поправляет волосы, касается пальцами содранной воры. 

— Так вот что случилось! — тихо говорит она. — Действительно, Шурик, ничего 
особенного! Ничего особенного не случилось, просто — весна!.. 

И окончательно повергая Муську и Веру в трепет изумления, она произносит 


зазвеневшим голосом: 


Мне грустно и легко, 
Печаль моя светла, 
Печаль моя полна разлукою с тобою! 


Тишина. 

В молчании, виновато и растерянно улыбаясь, стоят люди перед раненым дере- 
ВОМ. 

Капает сок в солдатскую каску: кап-кап-кап!.. 

На дороге, за забором, безмятежно насвистывает неведомая пичуга. 

Ветер гонит по небу подкрашенные в розовое легкие утренние облака, и в разрыве 
этих облаков отчетливо видён похожий на журавлиный клин строй идущих на восток 
немецких бомбардировщиков. 

— Летят! — горько усмехается Шурик. — Летят! Журавли! 

На крыльцо дома в белом халате, туго обтягивающем квадратные плечи, быстро 
выходит комиссар госпиталя Дронов, говорит, не здороваясь: 

— Товарищи, вот что — срочная эвакуация... В полчаса — всем быть готовыми!.. 

Он кривится, встряхивает головой и обращается к Наталье Михайловне под- 
черкнуто сухим, деловым тоном: 

— Пойдемте, Наталья Михайловна! 

Наталья Михайловна и Дронов торопливо уходят в дом. 

Хлопает дверь. 

— И откуда у него сила такая? — тоскливо спрашивает Муська. — Прет и прет, 
и прет! Неужто он и вправду сильней всех? 

Ей никто не отвечает. 

— Что ж, пошли, девочки, собираться! — хмурится Вера. — Пошли, Света!.. 

— Пошли! — говорит, не двигаясь, Светлана, 

Свистит на дороге птица. 

Капает березовый сок в солдатскую каску; кап... кап... кап!. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Диктор по радио говорит: 

— Вчера, четвертого мая, наши войска продолжали вести тяжелые оборо- 
нительные бои с превосходящими силами противника, сосредоточившего на этом 
участке фронта... 

Голос диктора заглушает грохот близкого боя. 

Это не воздушный налет и не ставшее почти привычным громыхание дальнобой- 
ных орудий — это где-то совсем рядом (на дороге или даже, может быть, во дворе) 
строчат автоматные очереди, тявкает и захлебывается пулемет, рвутся с шипением 
гранаты и мины. у 

... Сквозь узкое оконце, забранное решеткой, едва проникает в подвал дома «На 
семи ветрах» слабый свет дня и тянет желтым едким пороховым дымом. 

Здесь помещалась когда-то котельная. А потом здесь стояли печатные станки 
и хранились рулоны типографской бумаги. А потом здесь был вещевой склад гос- 
питаля. 

И. все эти многообразные формы подвального бытия, точно геологические эпохи, 
оставили тут свои следы — огромный проржавленный бак для воды с замотанным 
‘тряпкой краном; несколько рулонов бумаги и рассыпанный типографский набор; 
продранные халаты, стопки марлевых салфеток и тяжелые тюки с бельем. 

... Светлана неподвижно сидит в углу, привалившись спиной к стене и откинув 
назад голову. Правой рукой она зачем-то стягивает у горла халат, а в левой, бес- 
сильно опущенной, зажат маленький «Вальтер» — прощальный подарок Суздалева, 

— Эгей, гражданочка!.. | 

Светлана не откликается. 

Громыхают сапоги по каменным ступенькам лестницы, распахивается тугая 
дверь — и несколько военных, шумных, жарких, возбужденных недавним. боем, в 
пропотевших и выцветших гимнастерках, с темными: от усталости и копоти лицами, 
вваливаются в подвал. Командир роты старший лейтенант Васильев, крутолобый, 
с седеющими висками, припадая на больную ногу в разрезанном сверху донизу сапо- 
ге, подходит к оконцу, одобрительно ворчит и, обернувшись, кивает Светлане: 

— Собирайтесь! Как стемнеет, мы отправим связного — пойдете с ним! 

— Куда? — безучастно и вяло спрашивает Светлана. 

— В штаб дивизии. А там уж разберутся — кто вы и что вы! 

— Хорошо! — весе так же вяло, не двигаясь, соглашается Светлана. 


Во дворе, прошелестев, разрывается мина. Комья земли и всяческой дряни впе- 


ремежку с кирпичной пылью сыплются сквозь оконце на каменный пол. 
Васильев хлопает по плечу стоящего рядом темноглазого красавца. 
— Где Репьев? 
— Наверху, товарищ ротный! 
— Скажи ему, Мамакаен, пусть готовится — скоро пойдет. И передай комвзво- 
дам, чтоб стягивали людей к дому — будем занимать оборону. 
— Слушаю, товарищ старший лейтенант! — Мамакаев убегает. 
Светлана с внезапным интересом поднимает глаза на Васильева: 
— Вы тут останетесь? 
— Именно! 
Светлана радостно улыбается, всплескивает руками, встает: 
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— Ой, ну тогда зачем же мне уходить?! Тогда и я останусь!.. 

— Нет, вы уйдете! — спокойно говорит Васильев. 

— Нет, я.останусь! — не менее спокойно и даже строптиво возражает Светлана. — 
Здесь у меня имущество, товарищ старший лейтенант! И гражданское, и военное — 
госпитальное. Я его с последней машиной вывезти должна была, а машину раз- 
бомбили... 

Васильев со злостью перебивает Светлану: 

— Да поймите же вы, черт побери, не могу я вам позволить тут оставаться! 
Человек вы мне неизвестный, возиться мне с вами некогда... 

— Разрешите, товарищ ротный?! — раздается неожиданно чей-то голос. 

— Ну? | 

Худенький кривоногий солдатик с удивительно добрым курносым лицом — 
тот самый почтальон Гаркуша, что приносил когда-то письма в редакцию, — шагнув 
вперед, к свету, очень внимательно разглядывает Светлану, цокает языком: 

— Ай-ай-ай! Слушай, да я ж знаю тебя, тут в доме у вас газета стояла, точно?! 
Газета «Вперед»! Я письма приносил, и вроде мы видались... Могло это быть? 

— Могло! — подтверждает Светлана и вдруг, просияв, порывисто обнимает и 
целует Гаркушу. — Да, да... И я вас теперь узнала — да! 

— Ну, точно! — смущенно и обрадованно говорит Гаркуша и оборачивается 
к Васильеву. — Знаю я ее, товарищ старший лейтенант! Гляжу, определенно лич- 
ность знакомая. Б газете она работала, знаю я ее. 

— И еще в госпитале! — не удержавшись, добавляет Светлана. — Потом, после 
газеты... 

— В госпитале?! 

Васильев, охая и потирая раненую ногу, критически оглядывает Светлану: 

— Ну, а санинструктором, например, сможете? 

Светлана пожимает плечами. 


— Сможет, сможет! — покровительственно свидетельствует Гаркуша. — Знаю 
я ее, товарищ старший лейтенант!.. 

Молчание. 

— Ладно, оставайтесь, будете санинструктором! — машет, наконец, рукой 
Васильев и криво усмехается: — Пополнение, да! С бору по сосенке! И писаря у 
меня, и почтальоны, и деды, и внуки!.. А теперь еще вы... Вас как зовут? 

— Светлана. 


Помолчав, Васильев говорит строго, слегка понизив голос: 

— Попрошу, санинструктор Светлана, учесть... тут сейчас передний край... самый 
передний! А народ в роте — я уж сказал — разный... Так что, товарищ санинструк- 
тор, насчет всякого такого прочего, — он прищелкивает пальцами, — чтобы ни-ни! 
Вам понятно? 

Светлана с совершенно искренним недоумением качает головой. 

— Нет, товарищ старший лейтенант, нет, непонятно! Что вы имеете в виду? 

Васильев подозрительно смотрит на Светлану — притворяется или нет? Но 
глаза у Светланы в эту минуту такие честные и ясные, такое искреннее и откровен- 
ное непонимание написано на ее лице, что Васильев, даже смутившись, неопределен- 
но хмыкает: 

— Дисциплина, санинструктор, дисциплина, вот что! 


Он отворачивается от Светланы, спотыкающимися шагами, опираясь на палку, 
обходит подвал, к чему-то прислушивается, одобрительно сдвигает брови: 

— А квартирка-то подходящая! Прочная квартирка!.. 

Он стукает кулаком по стене, решительно говорит: 

— Тут мой КП будет! 

И снова охнув, он садится, вытягивает ногу и уже дружески, как своей, улы- 
бается Светлане: 

— Ну-ка, дочка, взгляни, пожалуйста, что у меня с ногой?!.. 


... Так, в первых числах мая, измотанное непрерывными боями и потерями, 
занимает оборону в доме «На семи ветрах» подразделение, которым командует стар- 
ший лейтенант Васильев. 

И снова за каких-нибудь два-три часа неузнаваемо преображается этот много- 
страдальный дом, превращенный теперь в военную крепость и уже именуемый в 
сводках и донесениях не домом, а стратегическим ПУНЕТОМ... 


Подвал, переоборудованный в КП, 

Усатый старшина Гречко, исполняющий по совместительству обязанности 
ротного писаря, протягивает Васильеву ведомость на довольствие и коротко ра- 
портует: 

— Товарищ старший лейтенант! Из личного состава роты на сегодняшний день 
имеется в наличии ровно тридцать пять человек! — И, после паузы, добавляет: 
— Иеще один санинструктор!.. 


... А в помещении сберкассы и почты неторопливо и деловито хозяйничают пуле- 
метчики — бывший почтальон Гаркуша со своим вторым номером — молчаливым 
и по-крестьянски степенным и основательным Огольцовым. Они притаскивают 
воду в брезентовых ведрах, сдвигают в один ряд патронные ящики, устанавливают 
в окне пулемет, маскируя его какими-то веточками, потом заваливают окно мешками 
с песком, оставляя только узкую смотровую щель и еще, для верности, подпирают 
все это сооружение сзади несгораемым шкафом. 


— Вы. только, пожалуйста, не попортите его! — просит Светлана. — Там 
деньги | 
— Ну? — с загоревшимися глазами оборачивается Огольцов. — И много?.. 


Гаркуша смеется: 

— А тебе сколь надо? 

— Пять тыщ! — немедленно отвечает Огольцов. 

Гаркуша подмигивает Светлане, как бы приглашая ее вместе повеселиться: 

— А зачем тебе, Огольцов, пять тыщ? 

— Аябы их мамане послал, старушке! На фронте — какие я; заработки? Налево 
не постреляешь! Послал бы я мамане деньжат, а ужей бы за пять-то тысяч аппарат 
бы сладили!|.. 

— Какой еще такой аппарат? 

— А чтоб самогон гнать! — доверчиво и охотно поясняет Огольцов. — Гнала 
бы себе старушка первачок и жила бы — горя не знала!.. 

И он уважительно поглаживает рукой массивные бока сейфа. 
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А в зрительном зале, где тоже каждое окно превращено в бойницу и завалено 
мешками с песком, сидят на подостланных шинельках солдаты, вяло жуют хлеб, 
покуривают, дремлют. = 

Хмурый, большеголовый, с лицом, изрытым оспой, автоматчик Симагин, доже- 
вав хлеб и аккуратно собрав в ладонь крошки, ворчливо говорит: - 

— Я свое дело исполняю, так?! А почему он свое дело не исполняет? 

— Не пройти никак! — вздыхает веснушчатый, с ясными мальчишескими глазами 
Мыльников. — Кругом дома заминировано, а со стороны дороги немец не пустит! 
Вот ежели Репьев доберется до штадива — он им там скажет!.. 

Симагин, презрительно сплюнув, растягивается на шинели, закидывает руки за 
голову и, помолчав, упрямо говорит: 

— Репьев Репьевым, а я без супа воевать несогласный! 

В стороне, у самой рампы, соорудив из патронных ящиков нечто вроде стола, 
сидит ополченец парторг роты лейтенант Славин, пишет письмо. Услышав последние 
слова Симагина, он поднимает голову и холодно произносит: 

— Я письмо пишу. В Ленинград. Отцу. Если он жив. Так, может, вы, товарищ 
Симагин, припишете ему несколько слов насчет супа?! 

А на сцене, перед рисованным задником с маками и подсолнухами, широко рас- 
ставив ноги и глубокомысленно склонив набок голову, стоит старшина Гречко, 
взволнованно и тяжко сопит. 

Поднимается на сцену Мамакаев, становится рядом с Гречко. 

— Красота! А, Мамакаев? — тихо говорит Гречко. — И все, главное, в точ- 
ности — и маки, и хатка, и подсолнухи. Все в точности! Гляжу, понимаешь, и будто 
я дома!.. | 

За окном в потемневшее небо взлетает осветительная ракета. Сквозь щели в бой- 
ницах мертвенный голубоватый свет проникает в зал. 

— По местам! — негромко командует Славин. 

Симагин злобно машет рукой: 

— И что ему не спится, фрицу чертову?! То утречком в семь начинал, а то... 

Пулеметная очередь. Всхлипнув, разрывается мина. Взвизгивают пули, и тон- 
кие струйки песка текут из распоротых мешков. 

В зал, пригибаясь и размахивая санитарной сумкой, вбегает Светлана, 

— Здрасьте! Баб не хватало! — встречает ее Симагин. 

— Уйдите! — бешено дергает плечом Славин. — Что вам тут надо? 

Пулеметная очередь. 

— Ничего, товарищ лейтенант, вы стреляйте, стреляйте! — мирно говорит Свет- 
лана, точно любезная хозяйка, разрешающая гостям курить. — Вы не обращайте 
на меня внимания, стреляйте! 

Трескотня автоматов. 

— За дорогой следите! — кричит Славин. — Следите за дорогой|., 

Длинная трассирующая очередь прошивает вечернюю темень. 

Гулко стучит пулемет, 

И вдруг — тишина. 

— Что это он? — даже пугается Гречко. 

Тишина. Напряженная тишина. 

А потом оттуда, из темноты, со стороны немецких траншей, доносятся непонят- 
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ное шипение, смех, музыка. Гитара и мандолина играют какой-то нехитрый, всем 
знакомый и тысячи раз слышанный, не имеющий названий вальсок, и вкрадчивый 
женский голос, усиленный репродуктором, произносит отчетливо, печально и нежно: 

— Ваня! Ванечка! Не стреляй, не стреляй, миленький, брось! Весна, Ванечка, 
чуешь? Жить хочется, гулять хочется, любить хочется... 

Молча, стиснув зубы, с потными от напряжения лицами слушают солдаты. 

Над немецкими траншеями, над ничьей землей, над притихшим домом «На семи 
ветрах» в синих сумерках разносится вкрадчивый шепот: 

— Кончай воевать, Ванечка, не губи жизнь молодую. . 

Тихо-тихо звенят гитара и мандолина. 

И тогда, громко и презрительно засмеявшись, Светлана встает, снимает пилотку, 
потягивается, встряхивает головой — золотые, уже отросшие волосы рассыпаются 
по плечам. 

— Ты чего? — удивленно смотрит на нее Гречко. 

И смеясь все громче, нарочно привлекая к себе внимание, Светлана говорит: 

— Это ведь не женщина — это пластинка! Слышите — шипит даже?!. 

Солдаты смущенно переглядываются, 

Мамакаев, сверкнув глазами, восторженно скалится: 


— Женюсь на тебе, дочка! — он с треском вгоняет в автомат запасной диск: — 
По фашистским гадам!.. 
Залп. 


Трассирующие автоматные очереди прошивают вечернюю темень. Часто и гулко 
стучит пулемет, 


— Товарищ старший лейтенант! На сегодняшний день из личного состава роты 
имеется в наличии ровно семнадцать человек!.. 

— Та-а-кс! — вздыхает Васильев. 

Он лежит на нарах, укрытый до подбородка шинелью. Его трясет. Измученные 
болью глаза кажутся огромными на побелевшем и заострившемся лице. 

— Садись, старшина! 

Гречко садится на краешек табурета, деликатно откашливается в кулак: 

— Не полегшело вам, товарищ ротный? 

— Полегшело! — усмехается Васильев. — Вовсе встать не могу!.. 

В подвале полумрак. 

Б топке котла, на небольшом костре тонко поет, закипая, облупленный чайник. 
В углу, стараясь не шуметь, Светлана развешивает на веревке выстиранные бинты. 

Лейтенант Славин стоит у зарешеченного оконца. 

А на улице — день, синее небо, удивительная пугающая тишина. И даже слышно 
по временам, как трещат В пробившейся траве полевые кузнечики. 

Васильев, морщасьв, приподнимается на ловте: 

— Когда мы, старшина, отправляли связных? 

— Репьева, товарищ ротный, на прошлой неделе еще. А Ваню Макарова — 
третьего дня. 

— Значит, не прошли? 

— Выходит что так! 

Васильев откидывается на подушку. 
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— Что делать будем, Денис Макарыч?! — снова спрашивает он, помолчав. — 
На сколько дней боезапасов у нас? 

— Дня на три. 

Славин резко оборачивается: 

— А мины ДЗ? Взрывчатка? Не разбазарили? 

— Зачем же? Имеются. 

Васильев, поглядев на Светлану и царапая ногтем шинель, тихо говорит: 

— Что ж, три дня, стало быть, еще повоюем! 

— А потом? — приподнимается, задохнувшись, Гречко. 

Васильев кривит рот в недоброй улыбке. 

— Сдаваться не будем! — он яростно, в упор смотрит на Гречко. — А ты что — 


струсил?! 
— Нет, товарищ ротный, но... может... я думал... 
— Струсил! — как-то странно, нараспев, произносит Васильев, медленно засо- 


вывает руку под подушку, вытаскивает пистолет, цедит сквозь зубы: 

— Струсил, старшина? 

Славин заслоняет Гречко: 

— Владимир Петрович! 

Молчание. 

Васильев, уронив пистолет, рывком отворачивается к стене. 

— А знаете что, товарищ старший лейтенант,— вдруг громко говорит Светлана 
и выходит вперед. — Вы отправьте меня связной, а?! Я пройду, правда, правда! 
Я все дни как раз про это думаю!— она улыбается.— Я знаю, как надо пройти. Я 
придумала. Сперва по траншее, а потом не через дорогу, а направо, к бане, там рыли 
чего-то еще до войны, и там лаз... А дальше уж и совсем просто! Я пройду, хотите? 

Молчание. 

Васильев, повернув голову, долго смотрит на Светлану, ловит воздух запек- 
‚шимися губами, тихо говорит: 

— Спасибо, дочка! Но только мы сутки еще подождем! Мало ли что может слу- 
читься?!.. 


Скоро вечер. 

Над немецкими траншеями стелются дымки походных кухонь, 

— Заправляется, гад, — ворчит Симагин и с отвращением принимается грызть 
черствый сухарь. — Чтой-то он нынче поздно! 

Старшина Гречко вытаскивает карманные часы, постукивает пальцем по стеклу: 

— Пять часов, как в аптеке. В семь начинает, в пять на обед идет. 

— Ровно пять? — интересуется Мыльников. 

— Без трех минут, — отвечает Гречко. — А ты собрался куда, Мыльников? 
В кино или, может, на танцы? 

Мрачный бас из угла уточняет: 

— Он со своей Галей прошвырнуться желает... 

Мыльников беззлобно машет рукой: 

— Да будет вам! Я почему про время спросил? Я все насчет Вани Макарова... 

— Макаров не придет! — резко перебивает Славин, опускает на колени автомат, 
который он разбирал и чистил, говорит негромко, строго, спокойно: — Он не 
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придет. И нечего его больше ждать. Если б он сумел пройти хотя бы туда, мы 6 
знали об этом! 

— Это точно! — подтверждает со вздохом Гречко. 

Секунду помедлив, он достает замусоленный список личного состава и, послюнив 


чернильный карандаш, старательно рисует в списке против фамилии Макарова жир- 
ный крест. 


— Вот так! 

И все, замолчав, отводят глаза и с какой-то ненужной поспешностью начинают 
заниматься ненужными делами — чистят и надраивают пустые котелки, зашивают 
безнадежно порванные и прожженные гимнастерки, перекладывают и пересчи- 
тывают патронные диски. 

Светлана сидит на полу возле разбитого, с оборванной крышкой рояля и, накло- 
нив голову, быстро скручивает выстиранные и высушенные бинты, запихивает их 
в сумку. 

Закатное солнце пламенно сверкает в разбитых стеклах окон, зажигает пунцовые 
маки и рыжие подсолнухи на писанном заднике, золотит склоненную голову Свет- 
ланы, 

Сидевший на приступочке в дверях Гаркуша вопросительно и тревожно обводит 
взглядом хмурые лица товарищей, чешет в затылке и, что-то надумав, загадочно 
ухмыльнувшись, быстро поднимается и уходит. 

— Мы-то все радовались, — с задумчивой протяжностью вдруг говорит Симагин. — 
Здорово, мол, в немецкое расположение вклинились! А выходит, что от всего нашего 
здоровья — один аппендицит остался!.. 

Растерянные смешки. 

Светлана быстро поднимает и снова опускает голову. 

Славин долго молчит, горбится, постукивает себя по колену ребром ладони, 
потом говорит спокойно и медленно: 

— Вот что, друзья... Есть такая поговорка на Востоке: «Если враги принимают 
тебя за льва — рычи!»› Положение у нас трудное, очень трудное. Мы, в сущности, 
окружены. Но немцы думают, что сидим мы тут прочно и основательно, что у нас 
и людей полным-полно и вооружение хоть куда! И эту их ошибку мы должны ис- 
пользовать до... 

Он умолкает на мгновение, подыскивая слово, шевелит пальцами и, не найдя это 
слово, а, может быть, не считая больше нужным что-либо скрывать, говорит жестко, 
просто, с немного грустной улыбкой: 

— До самой последней минуты и самого последнего патрона. И это, черт возьми, 
будет нашей с вами победой... Да! Вот и все, собственно, что я хотел вам сказать! 
Если у кого есть вопросы — пожалуйста!.. 

Молчание. 

— Нет вопросов? 

Старшина Гречко, оправив гимнастерку, говорит вежливо, словно извиняясь: 

— Газет мы давно, товарищ парторг, не читали! Оттого и... 

— Это точно! — подтверждают разом несколько голосов. 

Гречко разводит руками: 

— Ну, и нервные тоже, конечно! Война! 

Тоненький Мыльников задумчиво шмыгает носом: 
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— От нервов, говорят, очень исключительно рыбий жир помогает! 

Он произносит эти слова с такой наивной и комической важностью, они так 
неожиданны, эти слова, что (как ни старайся!) просто невозможно удержаться от 
смеха. 

— Мыльников! — раздается озорной крик. — Эгей, Мыльников! 

В дверях зала стоит Гаркуша. В руках у него пачка писем. Он хитро щурится, 
подбегает, пригнувшись, к Мыльникову, трясет у него перед носом большим голубым 
конвертом. 

— А ну, давай, пляши, солдат! Галя твоя тебе письмо отписала! Пляши, давай! 

— Будет врать! — и веря и не веря, бормочет Мыльников. 

— Пляши, говорю! 

Гаркуша легонько прихлопывает в ладоши: 

— Барыня, барыня, сударыня-барыня... Ай, жги, Мыльников, жги, говори!.. 

— В чем дело, Гаркуша? — строго и в то же время с откровенным любопыт- 
ством спрашивает Славин. — Что за письма у вас? 

Гаркуша вытягивается. 

— Обнакновенные письма, товарищ лейтенант! С почты! Которые недоставлен- 
ные, которые невостребованные. Гражданские, одним словом. С мирного еще време- 
ни! — он поясняет, мотнув головой. — Их там, на огневой у нас, сколько хошь|.. 

Мамакаев решительно тянет руку: 

— Ну-ка, дай почитать! 

И еще следом тянутся несколько рук: 

— И мне! 

— И мне давай! 

Гаркуша вопросительно смотрит на Славина: 

— Разрешите, товарищ лейтенант? 

Славин неопределенно морщится: 

— Вообще-то, видите ли, чужие письма читать не полагается, но... 

Он машет рукой: 

— Можно! Разрешаю! 

Гаркуша, просияв, поднимает над головой раскрытую веером пачку конвертов. 

— Подходи по одному! 

Он раздает письма, сыплет направо и налево прибаутками: 

— Пишет Мыльникову Галя, дорогая его краля!.. Держи, Мыльников!.. Мама- 
каев Джемалдин — город Нальчик, дом один... А вот письмо для старшины — 
агромадной ширины... 

Он останавливается перед Симагиным: 

— Гражданин начальник, товарищ Симагин, вам вакое письмо желательно 
будет? Голубое али розовое? Деловое или, извиняюсь, лично? 

Симагин усмехается: 

— Ты мне лучше денежный перевод давай. И чтобы сумма поболе! 

— Пож-ж-жалуйста! — поет Гаркуша. — На сто тысяч перевод с полученьем 
через год! Бери, не жалко!.. 

Он подходит к Славину, смущенно улыбается: 

— Почитаете, может, товарищ лейтенант? Одно письмо у меня как раз и осталось! 
Хотите? 


И Славин тоже улыбается виновато и смущенно, негромко говорит. от: 


— Ладно. Оставьте. Я посмотрю. 

Гаркуша доверительно склоняется к плечу Славина: 

— А ежели, товарищ лейтенант, вам это не понравится, так я другое доставлю, 
вы только скажите! 

Тишина. Она прерывается лишь негромким бормотаньем, вздохами, шуршанием 
бумаги. Ол 

Защитники дома «На семи ветрах» — истекающее кровью, изнуренное голодом 
подразделение — читают письма. Чужие письма. Шевелятся обветренные, потре- 
скавшиеся губы, беззвучно произнося слова; обожженные пальцы медленно движутся 
по строчкам, то мрачнеют, то смеются воспаленные от бессонницы и дыма глаза. 
Пронзительным майским вечером в`двухстах метрах от немецких траншей, зажав 
автоматы в коленях, солдаты читают мирные письма. 

Лейтенант Славин хмыкает: 

— Вот так задачу мне задали! Продавать Буренку или себе оставить? Прямо и 
не знаю, что посоветовать!.. 

И немедленно, подхватывая эту игру, откликается Мыльников: 

— А мне пишут, что Анюта, внучка моя, двоих родила. Девочку и мальчика. 
Мальчика в честь меня Игнашей хотят назвать!.. 

— Ты что за письмо мне дал?! — гневно наступает старшина Гречко на Гарку- 
шу. — Нет, ты что за письмо, бисов сын, ‘мне подсунул? Всем людям письма как 
письма, а мне... 

Он читает вслух, запинаясь на каждом слове: 

— «Уважаемый коллега! Вы слишком снисходительны к Дженкинсу, полагая, 


что его концепция ошибочна только в вопросе об эволюции родовой миграции...в 


Хохот. 

Симагин мрачным басом сообщает: 

— Ау нас, на тринадцатой-бис, вдвое добыча повысилась. Всем премии дали. 
Меня лично путевкой в Ялту премировали!.. 

Кто-то мечтательно вздыхает: 

— Я был в Ялте. В Ялте хорошо!.. 

И снова тишина. 

Солдаты читают письма. Это не смятые, без марок, военные треугольнички со 
штемпелями полевой почты, написанные наспех на клочках случайной бумаги— 
это настоящие письма, в плотных конвертах, с марками, солидные довоенные 
письма, написанные подробно, неторопливо и обстоятельно. 

— Женюсь! — гортанно вскрикивает Мамакаев, поглощенный доставшимся ему 
письмом. — Честное слово, женюсь на ней! 

— Это на ком же? А, Джемалдин? — интересуется Гаркуша. 

— На ней! — бушует Мамакаев.— На ней, что письмо мне прислала! 

Он встает: 

— Слушайте!.. 

Щелкает выстрел. Сыплется штукатурка, летят стекла, дымится в лучах закат- 
ного солнца кирпичная пыль. 

Но Мамакаев только отмахивается. 

— Заткнись, глупец!.. Слушайте все, что она мне пишет!..— Он держит письмо 
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в вытянутой руке и, сверкая глазами, напружинив скулы, очень громко и не очень 
внятно читает: «Любимый мой, единственный! По ночам, когда нет сна, я лежу и 
думаю о тебе. Помнишь, у Лермонтова: «За все, за все тебя благодарю я...» 

Светлана, вздрогнув, поднимает голову. 

В глазах у нее недоумение и испуг. 

Мамакаев читает: 

«...Ах, как это верно! Вот и я за все тебя благодарю — и за то, что ты живешь 
на земле, и за то, что ты меня полюбил, и за то, что ты сделал так, что я тебя полюбила, 
и за нашу встречу, и даже за нашу разлуку...» 

— За что, за что? — недослышав, спрашивает Гаркуша. 

— За нашу разлуку... 

— Вы читайте помедленнее, Мамакаев! — просит Славин. 

Мамакаев стучит себе кулаком в грудь: 

— Я не могу медленней! Меня слезы душат!.. 

Оглядевшись, он решительным жестом протягивает письмо Светлане: 

— Читай, дочка, у тебя лучше получится! Читай им, пускай все слышат, как она 
меня любит! 

Светлана берет письмо, пробегает глазами неровные карандашные строки, глухо, 
без слез, всхлипывает. 

Все смотрят на’ нее. 

—. Читайте, товарищ санинструктор! — говорит Славин.— Читайте, пожалуйста. 

— Читай, — горделиво приосанившись, требует Мамакаев. 

Светлана читает: 

«Скоро я приеду к тебе, Это будет в девять вечера— я выучила наизусть рас- 
писание. Ты не встречай меня, я ‘хочу сама найти твой дом. Я выйду с вокзальной 
площади на Малую Садовую, остановлюсь на минутку возле аптеки, прочту смешное 
объявление — ты мне о нем рассказывал — «Во избежание гриппа не чихайте друг 
на. друга!..» — и нарочно буду очень долго и громко смеяться...» 

Светлана опускает письмо, прикрывает глаза ресницами. 

— Читай, читай!..— говорит Мамакаев. 

— Читай, сестрица! — просит Мыльников. 

Светлана, тряхнув головой, читает: 

«...А потом — через мост, по линии автобуса до самого конца, до поселка УПЗ, 
Слободской улицы и твоего дома. А потом — боже мой, у меня даже сейчас бьется 
сердце, когда я пишу об этом,— потом я подойду к твоей двери и позвоню, как ты 
учил меня: три коротких звонка и один длинный, три коротких и длинный, — И войду, 
и скажу: «Здравствуй, мой любимый, мой единственный, я приехала к тебе, я с то- 
бой — нам теперь не страшна никакая беда!..» 

Вспыхивает осветительная ракета. 

И почти сразу же, следом, гулкий удар взрыва сотрясает дом и на мгновение от 
взорванной земли, вставшей стеной перед окнами, в зале становится темно. 

— По местам! — командует Славин.— Следить за дорогой!.. 

Убегает Гаркуша. 

Треск вгоняемых в автоматы патронных дисков, хлопки одиночных выстрелов, 
захлебывающееся тиканье пулеметов. 

Мамакаев, припав к автоматному ложу, кричит Светлане: 


— А ты читай, дочка! Читай, я злей буду!.: 

Грохот разрыва. 

— Там ничего нет больше! — говорит Светлана. 

— Неправда! Есть, читай! 

— Читайте, товарищ санинструктор! — почти приказывает Славин. 

Тарахтит пулемет. Ему поддакивают автоматы. Рвутся мины. Гудят и раскачит 
ваются телеграфные столбы с мотками оборванной, спутанной проволоки. 

И освещаемая минометными вспышками, громко, чтобы грохот боя не заглушил 
ее слов, делая вид, что она читает письмо, Светлана говорит: 

— А если мы не встретимся — ты не тревожься, я дождусь тебя! И моя любовь, 
моя верность, моя надежда будут всюду с тобой — и в походе, и на привале, ив бою! 
Я дождусь тебя, любимый, сколько бы ни длилась разлука, и уже не я, а ты придешь 
и позвонишь — три коротких звонка и один длинный, и войдешь, и скажешь: «Здрав- 
ствуй, вот я и вернулся, как хорошо, что ты дождалась меня!. .» 

— За дорогой, за дорогой следите! — кричит Славин. 

Гремит бой, 


В разбитом зеркале, укрепленном наклонно на зарешеченном подвальном оконце, 
отражается фигура молоденького солдатика — в сапогах, в ушитой в плечах шинели, 
подпоясанной брезентовым ремнем, в лихой, не по размеру пилотке, из-под которой 
выбиваются на лоб светлые волосы, 

Это Светлана. 

Она с интересом разглядывает свое отражение, делает строгое, неприступное 
лицо, сурово сдвигает брови и тут же, не выдержав, показывает себе язык, 

И все, кто находится в эту минуту в подвале, молча наблюдают за ней. 

Светлана, поправив пилотку, оборачивается. Она видит устремленные на нее 
тревожно-вопросительные взгляды и спокойно, может быть, чуть-чуть слишком спо- 
коинНо, говорит: 

— Я готова! Пожалуйста! 

Славин, нагрев сургуч на фитиле, вставленном в гильзу, запечатывает лежащий 
на столе толстый пакет и отдает Светлане: 

— Командиру дивизии генералу Дидько, в собственные руки. 

— А про что тут написано? — наивно интересуется Светлана. 

Васильев усмехается: 

— Про все! И про тебя тоже! 

Он протягивает Светлане горячую исхудавшую руку: 

— Ну, в добрый час, дочка, прощай! 

— До свиданья, товарищ старший лейтенант! 

— И запомни, — говорит Васильев, не выпуская Светланину руку.— Если ты 
пройдешь.... 


— Я пройду! 

— Если ты пройдешь, — повышает голос Васильев, — то не возвращайся. Оста- 
нешься у Дидько! — И предупреждая возражение Светланы, он строго грозит 
пальцем: — Это приказ! Понятно? 


— Понятно, товарищ старший лейтенант! 
— Ну, еще раз прощай, санинструктор!-—говорит Васильев и отпускает наконец 
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руку Светланы.— Иди! До выхода из траншеи тебя Гаркуша проводит. Не пугайся, 
кстати, если мы тут, чтоб фрица отвлечь, небольшой шурум-бурум устроим! 

Он устало прикрывает глаза: 

— Иди! 

И когда Светлана, молча попрощавшись со всеми, в сопровождении Гаркуши 
выходит из подвала, он, ткнувшись головою в подушку, произносит глухо и страстно. 

— Пусть она пройдет! Господи! Пусть она пройдет! 


Светлана, Гаркуша и Гречко стоят в сенях, у двери на улицу. 

Сумерки. Тишина. 

— Можно идти? — шепотом спрашивает Гаркуша. 

— Обожди! 

Гречко сует Светлане в карман шинели пачку смятых фронтовых треугольничков, 

— Ребята просили — передашь там, на почте... И вот еще... 

— Нонфеты! — удивляется Светлана. 

— Леденцы,— смущенно объясняет Гречко.— Погрызешь, если что! 

И снова наступает молчание. 

— Интересно! — задумчиво говорит Светлана и осторожно похлопывает себя 
ладонью по груди. где под шинелью и гимнастеркой спрятан запечатанный сургучной 
печатью пакет.— Интересно, что они там могли про меня написать, как вы думаете? 

— Лишнего не написали, не беспокойся! — неопределенно отвечает Гречко. 

Тишина. Поскрипывает в проржавленных петлях дверь. 

- Светлана зябко подергивает плечами: 

— А сколько времени осталось еще? Минуты три еще есть? 

— Пять минут! | 

— Ой, ну тогда я сейчас... Тогда погодите, сейчас я вернусь! 

-И прежде чем Гречко с Гаркушей успевают что-нибудь сообразить, Светлана, 
нашарив в темноте перила, бегом устремляется по лестнице на второй этаж. 

— Пропадешь! — доносится снизу.— Эй, пропадешь|! Слышишь? 

Но Светлана уже наверху. 

Она толкает дверь и входит в знакомый коридор. Он все такой же —темный, длин- 
ный, неуютный. И все так же настежь распахнуты двери в комнаты, но теперь за 
этими дверями — провал, пустота, лохмотья скрученного взрывом железа, обнажен- 
ные стропила с повисшими на них тряпками, бумагой, кусками ободранной штука- 
турки. . 

А комната Игоря цела — только выбито, вырвано с мясом окно, и сквозь дыру 
в потолке безмятежно смотрит вечернее небо с хлопьями облаков и далекими звездами. 

Светлана, пригорюнившись, подперев щеку ладонью, стоит на пороге. 

” Тихо-тихо шуршит ветер разбросанной по полу бумагой. 

Светлана слушает, смотрит, осторожно делает несколько шагов вперед, останавли- 
вается возле книжной полки и вдруг, улыбнувшись, говорит вслух: 

— Я хотела что-нибудь взять на память, но я ничего не возьму, потому что я 
вернусь. До свиданья! 

И, покивав по очереди книжно й полке, письменному столу, кровати, альпинист- 
скому снаряжению, она возвращается в коридор, выходит на лестничную площадку 
и скатывается, громыхнув сапогами, по лестнице вниз. 


а я ИНН 
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Гречко и Гаркуша, в ожидании Светланы присев на корточки, курят—зыбкий, 
красноватый огонек, прячась в ладонях, переходит от одного к другому. 

— Ну, вот и все! — говорит Светлана. — Пора? 

Гречко в последний раз щелкает крышкой карманных часов: 

— Теперь пора!.. 

И точно в ответ на его слова по соседству, в помещении сберкассы и почты, хрип- 
лым лаем заходится пулемет. 

— Пошли! — отчаянно выкрикивает Гречко, и дветени, метнувшись в полуоткры- 
тую дверь — навстречу огню и ветру, мгновенно пропадают в вечерних сумерках. 


Бой продолжается всю ночь. 

Перед рассветом он ненадолго стихает, а с восходом солнца, в семь утра, как 
всегда, возобновляется с прежней силой. 

Ухает и дрожит земля. 

Захлебывается пулемет. 

— Ленту! — хрипло кричит Гаркуша.— Ленту, Митя, давай!.. 

И снова припадает к пулемету. А над его головой, не тронутая ни гарью, ни копо- 
тью сияет на дверце несгораемого сейфа медная дощечка с надписью: «Страховое 
общество «Россия». 

...Гремит бой. 

Текут из распоротых мешков тонкие струйки песка. 

Плача, посылая пулю за пулей, лихорадочно твердит Мамакаев! 

— За нашу дочку сто подлецов положу!.. Тысячу подлецов положу, сволочи!.. 
Тысячу подлецов положу!.. 

В зал, пригибаясь, весь в саже, в бурой кирпичной пыли, вбегает Гаркуша, 
взмахивает руками: 

— Ленты кончились... Все! 

Он плюхается на шинель возле Мамакаева, хватает чей-то пустой автомат, 

— Дай патрончика, Джемалдин! 

— Убью! — скрипит зубами Мамакаев.— Несмей со мной рядом лежать, убью!.. 

— Я же не виноватый! — морщится, точно от боли, Гаркуша.— Я в траншее 
оставался, как ротный велел. А она ушла, все честь честью. А тут и началось... 
Я потом гляжу на дорогу — одни воронки!., 

Грохот разрыва. 

Бесшумно и медленно, как во сне, как песок в песочных часах, оплывает, оседает 
стена и, качнувшись, обрушивается в пустоту. 

Дымится кирпичная пыль. 

Гречко поднимается во весь рост, обеими руками обхватывает живот, и черные 
пальцы сразу становятся красными. 

Но на лице Гречко ни испуга, ни боли, одно лишь изумление. 

— Вот это уж зря! — говорит Гречко.— Совсем это зря!.. 

Не пригибаясь и не таясь, вскинув голову, будто прислушиваясь к чему-то, что 
слышно теперь ему одному, он проходит чугунными шагами через весь зал, подни- 
млется на сцену и тяжело падает, цепляясь руками за писанный маслом задник. 

— Зря! — шепчет он деревенеющими губами. 

Трещат автоматные очереди. 
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Гречко неподвижно лежит на холщовом заднике и вокруг него, ставшие вдруг жи- 
выми, весело пылают ярко-красные маки и золотые подсолнухи, освещенные дым- 


ным утренним солнцем. 


— Товарищ старший лейтенант! — докладывает Гаркуша.— На сегодняшнее 
число из личного состава роты имеется в наличии девять человек|!. 

Васильев берет список, проглядывает его, покачивает головой. 

— Вот, не знаю, товарищ ротный,— доверительно понизив голос, говорит Гарку- 
ша.— Как санинструктора числить? Пропавшей без вести или Как? 

— Не зови ты меня — ротный! — огрызается Васильев.— Какой я теперь, к 
чертовой бабушке, ротный?!.. | 

Он тщательно складывает список пополам, потом еще раз и еще раз, пока в руках 
у него не остается маленький бумажный квадратик. 

Здесь, в подвале, находятся сеичас все уцелевшие защитники дома «На семи 
ветрах», весь «личный состав» бывшего подразделения, кроме лейтенанта Славина и 
Мыльникова. 

За оконцем — тяжкая тишина, глухая ночь. Но никто не спит. 

Единственная, набранная из последних остатков, цигарка переходит по цепочке 
из рук в руки, и пока один курит, другие деликатно отворачиваются, облизывают 
языком шершавые губы и глотают слюну. 

Отворяется дверь — тяжело дыша, в накинутых на плечи маскхалатах вваливают- 
ся Славин и Мыльников. Задрожав, мечется из стороны в сторону пламя коптилок, 
пляшут по стенам и потолку тени; и все глаза испытующе, но без особого, впрочем, 
интереса обращаются на вошедших. 

— Товарищ старший лейтенант! Разрешите... 

— Ну-ну?! — нетерпеливо перебивает Васильев.— Что там? 

Славин, снимая маскхалат, коротко говорит: 

— Не пройти! 

— Никак не пройти? 

— Никак не пройти. 

Васильев сжимает в кулаке бумажный квадратик и, разжав пальцы, роняет его 
на каменный пол. Потом он снимает часы, кладет их перед собой на табурет и, неожи- 
данно оживившись, почти весело говорит: 

— Значит, товарищи, решено? Устроим фрицу напоследок детский утренник 
с фейерверком и танцами! 

— А что ж! — ухмыляется Симагин.— Помирать — так с музыкой!.. 

— Подождем помирать! — сердито говорит Славин. 


— До семи подождем! — соглашается Симагин. 

Тишина. 

Покряхтев, Васильев осторожно приподнимается, спускает ноги на пол. 
— Вы куда? 


Славин из темноты вяло советует: 

— Не надо, Владимир Петрович, хуже будет. 

Васильев усмехается: 

— Хуже не будет! 

Закусив губы, тяжело опираясь на палку, он встает, мучительно улыбается. 


Кажется, что он вот-вот упадет. Но он не падает. И даже делает несколько шагов, 
И останавливается. И улыбается, 

И в это мгновение отворяется дверь — и входит Светлана. 

Она босиком, разорванная шинель заляпана кровью и грязью, пилотку она где-то 
потеряла — светлые волосы, как пакля, торчат во все стороны, за плечами болтается 
туго набитый и тоже заляпанный грязью вещевой мешок. 

— Товарищ старший лейтенант! — звонко говорит Светлана и очень браво прикла- 
дывает руку к непокрытой голове.— Санинструктор Ивашова явиласы.. 

Васильев смотрит на нее — и падает. 

Он падает ничком, прямо к ее ногам, и Светлана, охнув, бросается к нему, ста- 
новится на колени, расстегивает гимнастерку, прислонив ухо к его груди, слуша- 
ет — бьется ли сердце, одобрительно хмыкает и, подняв голову, начинает деловито 
и спокойно, как ни в чем не бывало распоряжаться: 

— Ребята, быстренько — поднимите его и положите на койку... И свету, свету 
побольше! Весь свет, какой есть, давайте сюда|.. 


Васильев лежит с мокрой тряпкой на лбу, устало и умиротворенно вздыхает. 
Рядом с ним, на койке, сидят Светлана и Славин. 

За оконцем неохотно и неотвратимо светает. Тянет предутренним холодком. 
И уже свистит какая-то ранняя птица, безмятежно попрыгивая по колючей проволоке. 

Смутно плещется и звенит вода — это у бака, над деревянной бадьей, сливая друг 
другу на руки, старательно и степенно умываются солдаты, фыркают, приглаживают 
мокрые волосы, надевают чистые белые рубахи — из госпитальных запасов. 

— Он так и сказал, — тихо спрашивает Васильев.— Не могу, мол, дать сейчас 
ни одного человека? 

— Ага! — кивает Светлана.— Так и сказал. И еще он сказал — передайте, сказал 
он, старшему лейтенанту Васильеву, что я им горжусь! 

— Спасибо! 

— Аещеон велел нам держаться! Продержитесь, говорит, хоть сутки! А потом... 

С торжествующей и загадочной улыбкой Светлана развязывает вещевой мешок, 
достает большую, украшенную гербом шкатулку, бережно открывает ее и протяги- 
вает Васильеву: 

— Вот — что он прислал! | | 

В шкатулке, на сафьяновом дне лежат наградные листы и несколько коробочек 
с орденами, 

— Это нам? — со странным смешком осведомляется Славин. 

— Вам! 

— М-да-а! — цедит Васильев и, покачав шкатулку на ладони, точно прове- 
ряя на вес, равнодушно откладывает ее в сторону, облизывает языком губы:— По- 
курить бы! 

— Ой, Владимир Петрович, я же забыла совсем! — громко вскрикивает Светлана. 

И все невольно оборачиваются. 

Светлана снова запускает руку в вещевой мешок и достает нераспечатанную пачку 
«Казбека». 

— «Казбек»! — восторженно шепчет Мамакаев и закатывает глаза.— Женюсь 


на тебе, дочка. 
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Славин ногтем распечатывает пачку, зачем-то нюхаетее, берет себе одну папиросу 
и передает пачку дальше. 

И все осторожно берут из пачки по одной папиросе, закуривают — неторопливо, 
с достоинством, едва касаясь губами мундштуков. 

— Ах, хорошо! — с наслаждением выдыхает дым Васильев, откинув голову на 
подушку.— Откуда такая роскошь? 

Светлана пожимает плечами: 

— Украла, товарищ старший лейтенант! 

— Что, что?! — поперхнувшись, кашляет и задыхается Васильев.— Украла? 
Где? У кого? 

— У генерала! — нимало не смущаясь, с некоторой даже гордостью объясняет 
Светлана.— У него папирос много. Пачек десять, наверное. Я одну в шинель и су- 
нула, когда его к телефону позвали!.. 

— Правильно сделала! — веско говорит Симагин и, затянувшись еще раз 
и загасив папироску, возвращается назад, к баку, кивает Огольцову.— Лей, 
Митя!.. 

... звенит вода. 

Фыркает и отдувается Симагин. 

Васильев пристально, улыбаясь одними глазами, смотрит на довольную Светлану, 
качает головой: 

— Ах, дочка, дочка! Как же это ты генерала обчистила?!.. Ну, а спрашивал он 
у тебя про что-нибудь? 

— Спрашивал. Сколько коммунистов у нас — спрашивал. 

— А ты что сказала? 

Светлана поджимает под себя босые ноги: 

— Соврала. Сказала, что все. 

Славин, улыбнувшись, говорит негромко и твердо: 

— А вы не соврали. Нет. Все правильно — здесь все коммунисты!.. 

Типтгина. 

На немецкой стороне, совсем рядом, запищало и забормотало радио. 

Васильев с тревогой бросает взгляд на часы — половина седьмого. 

Светлана поднимается, встряхивает головой, нерешительно подходит к баку: 

— Ребята! А, ребята! 

— Ты чего? — смотрит на нее Огольцов, 

— А мне... мне можно умыться? 

Огольцов со смешком, критически оглядывает Светлану: 

— Да уж — хороша! Сапоги-то где потеряла? 

— Ая их не потеряла. Я их сбросила, как назад ползла. Они мне велики были, 
спадали, только мешались! 

— Совсем еще хорошие сапоги! — вздыхает Огольцов и наполняет ковшик 
водой. — Ладно, давай солью. 

Светлана растерянно отступает. 

— Нет-нет, я сама... А вы отвернитесь, хорошо? Можно так, товарищ старший 
лейтенант? 

Васильев снова смотрит на часы: 

— Хорошо, дочка. Можно! Только ты поскорей!.. 


Звенит и плещет вода. 

Молча, не шевелясь, с напряженными лицами сидят солдаты и смотрят, смотрят, 
не отрываясь, в узкое зарешеченное оконце, за которым все ярче разгорается их 
последнее утро. 

Автоматная очередь, 

— Скорей, дочка! — глухо говорит Васильев. 

— Сейчас, сейчас! 

Мыльников, не выдержав, закрывает рукой глаза. 

Мрачно жует Мамакаев давным-давно докуренную до мундштука папиросу. 

Издалека, охватывая небо и землю, прокатывается непонятный и грозный гул. 

— Уже! — говорит Светлана. 

Она стоит с порозовевшим чистым и ясным лицом, словно облитая вся, с головы 
до ног, веселым утренним солнцем, в солдатских штанах и ослепительно белой, 
с распахнутым воротом и закатанными рукавами рубахе, 

И все молча смотрят на нее. 

Орудийный залп. 

— По местам! — говорит Васильев. 

Сотрясается дом «На семи ветрах» от яростного и глухого, всесокрушающего 
орудийного грома. 

Зали. Еще зали. 

Воющий рев пикирующих бомбардировщиков. 

Но все, по-прежнему не двигаясь, смотрят невидящими глазами на Светлану и 
прислушиваются в то же время с внезапно вспыхнувшей в измученных, но не слом- 
ленных душах надеждой к тому удивительному и страшному, что происходит в эту 
минуту на воле. 

Грохочут тяжелые гусеницы устремившихся на прорыв танков. 

Бьет артиллерия. 

И все нарастая, приближаясь, катится долгожданное, могучее, остервенелое и 
радостное: 

— Ур-ра-а!.. 

— Наши! — кричит Светлана.— Товарищи, дорогие мои, да ведь это зке наши!. . 


Они стоят на улице, на белом свету, под открытым небом, и кричат, и машут рука- 
ми, и смеются, и плачут. 
Мимо них, облепленные орущими десантниками, проносятся по дороге танки и 
самоходные орудия — вперед, в наступленье! 
Мимо них пробегает пехота — вперед, в наступленье! 
Летят, раскалывая грохотом небо, самолеты — вперед, в наступленье! 
И Гаркуша, задыхаясь, читает срывающимся голосом: 
Вперед, в наступленье, товарищи-братья, 
Вставай, поднимайся в суровый поход. 


А фрицам — погибель, а фрицам — проклятье, 
От нашего гнева никто не уйдет!.. 


И тишина. Сумерки. 
Они стоят, живые, во дворе, под старой березой, перед невысоким холмом брат- 


ской могилы. 
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Гаркуша читает: 
Ужасная мина мне стувнет в ВОленНО, 
И кровью горячей уж я изойду; 
Но знайте же, фрицы, что хоть и калека, 
Я все-таки в ваши Берлины приду!.. 


Сияет над фанерным щитом с именами погибших вырезанная из жести пятиконеч- 
ная красноармейская звезда. 
Поблескивают на груди у живых — и у Светланы тоже — новенькие звездочки- 
ордена. Симагин и Славин с двух сторон поддерживают под руки Васильева. 
Гаркуша читает: 
С своим автоматом до рейхстага дойду я, 
И Гитлеру пулю всажу я в живот. 
За нашу страну, за Сосновку родную, 
Где мама моя дорогая живет!.. 
Со стороны шоссе доносятся гудки автомашин, звонкие, точно плывущие по вечер- 
нему воздуху голоса, шарканье, бряканье, лязг, смех, обрывки песен. 
Гаркуша читает: 


А вы, дорогие товарищи наши, 

Что пали за Родину в грозных боях, 

Мы вас не забудем, товарищи наши, 

И жить вы останетесь в наших сердцах!.. 


Васильев вскидывает руку с револьвером. 

Светлана, покосившись на него, тоже вытаскивает из кармана свой маленький 
4Вальтер», спускает предохранитель. Мамакаев, Мыльников ‘и Симагин поднимают 
автоматы, 

Залп. 

— Прощайте, товарищи! — тихо говорит Славин, 

Духовой оркестр на шоссе играет марш. 

Это шагает в первом ряду потрепанной пехотной дивизии потрепанная музыкант- 
ская команда и самозабвенно, полузакрыв глаза, впервые, быть может, за все эти 
месяцы, играет громкий и торжественный марш. 

Марш, вперед! — поют серебряные трубы. 

Вперед, вперед! — стучат барабаны. 

Вперед, марш, марш! — задорно свистит флейта-пикколо. 

И все идущие, бегущие, едущие, услышав звуки этого марша, невольно подтяги- 
ваются, распрямляют спины и расправляют плечи, улыбаются, молодцевато при- 
осаниваются и подстраиваются в такт маршу. 

— Ну, пошли! — говорит Васильев и, выдохнув воздух, притягивает к себе за 
плечи Светлану.— Прощай, дочка! Счастливо тебе оставаться. Спасибо за все! 

— До свиданья, Владимир Петрович! 

— Все! — говорит Васильев и отворачивается. 

Жесткие руки тянутся к Светлане: 

— Прощай, дочка. 

— Спасибо, дочка, вернусь — женюсь! 

— Будь жива-здорова, сестрица!.. 


Гремит издалека веселый и торжественный марш. 
Девять человек, горстка солдат, всё, что осталось от роты старшего лейтенанта 


Васильева, уходят в сумерках по шоссе, уходят туда, вперед, к дальнему лесу, за 
который укатилась война; уходят по шоссе, изрытому колдобинами и воронками, 
опутанному по обочинам колючей проволокой, щедро политому кровью, бензином 
и потом; уходят, мгновенно вливаясь в общий поток и растворяясь в нем. 

А Светлана стоит возле разбитого крыльца разбитого дома и машет им вслед 
платком, 

Все еще гремит в отдалении веселый марш. 

— Эй, солдатка! — окликает Светлану молодой озорной голос.— Кого ждешь? 
Пошли с нами, солдатка! 

— А вы куда? 

— На Берлин! 

Светлана смеется: 

— Далеко. 

И уже не один, а несколько голосов, с разных сторон, почти одновременно и грозно 
н весело отвечают Светлане: 

— А ничего, дойдем!.. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Диктор по радио говорит: 

— Вчера, четвертого августа, наши войска, продолжая успешно развивать на- 
ступление, освободили от немецко-фашистских захватчиков районные центры: Мас- 
ловку, Воробеево, Кыж, Стрепетово, Лоскутное, Красную Пустошь и уничтожили 
в ходе боев большое количество живой силы и техники противника! Наступление 
продолжается!., 

Ранний вечер. 

Дом стоит в лесах. Присланный штадивом саперный взвод с помощью санитаров 
легкораненных и выздоравливающих заделывает пробоины в стенах, латает крышу, 
вгоняет новые рамы в слепые окна. 

Полощется над разбитым крыльцом рядом с неведомо как уцелевшей надписью 
«Добро пожаловать!» белый флаг, пересеченный красным крестом. 

Во дворе, на прежнем месте — под старой березой, в печальном соседстве с б рат- 
ской могилой, растянута на кольях белая большая палатка. 

За деревянным столом, врытым в землю, группа раненых азартно забивает чкоз- 
ла». Их окружают плотным кольцом болельщики — смеются, подают советы, спорят, 
громко и насмешливо обсуждают каждый ход. 

А в помещении сберкассы и почты, снова ставшей дежуркой, свободные сестры 
и санитарки обступили Муську Кайгородскую. 

Муська сидит в центре, на табурете. Лицо у нее в красных пятнах — растерян- 
ное, заплаканное, глуповато-счастливое. 

— А еще какие родные есть у него? — спрашивает аптекарша Марья Петровна. 

Муська мотает кудрявой головой: 

— Не знаю я, Марья Петровна! Ну, ничего я, девочки, не знаю — люблю его 
жутко, и все тут!.. 

— Любишь?! — язвительно усмехается Тоня Бойкова и вздергивает острые 
плечи, Такого?! Да еще старого?! Да еще с. дитями!И.. 


— Врешь ты все, врешь — кричит Муська и сжимает кулаки. — Какого — 
такого?! Что ж, он не человек, что ли? И ничего он не старый, никакой он 
не старый — просто в годах! А дети у него малые. Две девчоночки, ласковые, 
вроде как он. Я им заместо матери-покойницы буду!.. 

Она снова начинает плакать. 

Крупные слезы катятся по ве лицу, и она их не вытирает, не смахивает, только 
слизывает время от времени языком. 

— Завтра, значит, едете? — интересуется Вера Смирнова. 

Муська шмыгает носом: 

— Ага, завтра. Начальник, товарищ Дронов, в штадиве был и документы все 
на меня выправил, и билеты... очень он переживает за нас! 

Вера вздыхает: 

— Что ж, девочки, каждому свое счастье. Умей только дождаться! 

Она подходит к окну, смотрит, улыбается: 

— Вон, глядите-ка, Светлана — ждала-ждала и дождалась все-таки! 

Девушки, толиясь, подбегают к окну, смотрят. 

Во дворе, на бревнах, освещенные заходящим солнцем, сидят Светлана и широ- 
коплечий, в сером больничном халате и калошах на босу ногу вихрастый раненый. 

Раненый сидит спиной к окну. Он что-то оживленно рассказывает Светлане — и 
Светлана ахает, всплескивает руками, недоверчиво и счастливо смеется. 

— Дождалась! — говорит Муська. 


— Нет, а все-таки я до сих пор не могу понять — как же вы сразу узнали его?! — 
тормошит Светлана Суздалева. 

Они сидят во дворе на бревнах, освещенные заходящим солнцем. 

У Суздалева под больничным халатом стягивает грудь белый панцирь из гипса, 
бинтов и марли. 

— Я запомнил имя и фамилию — Игорь Корнеев, — говорит Суздалев. — И когда 
нас познакомили, я сразу понял, что это он. 

— Как странно! Я-то думала, что он сапер... А он разведчик! 

— И хороший, черт его побери, разведчик! Отличный разведчик! Я очень жалею, 
что не успел с ним толком поговорить... 

— Но вы сказали ему, что видели меня? 

Суздалев улыбается: 

— Да. Это я сказал. 

— А он? А что он?’ 

Суздалев молчит, подтягивает спадающую с ноги галошу, морщится, негромко 
произносит: 

— А он ушел на задание. Готовилось наступление. Нужны были языки». Он 
попрощался и ушел. Но глаза у него стали совсем голубыми. А были серыми! 

Он снова морщится: 

— Л сделал только одну глупость... Я ведь был уверен, что вы ушли отеюда вме- 
сте с редакцией... И я сказал ему, чтобы он написал на адрес редакции! И не взял 
номера его полевой почты!.. 

Светлана задумчиво покачивает головой: 

— А скажите, Вячеслав Павлович... 


И вдруг, не договорив, она поспешно поднимается: 

— Добрый вечер, Наталья Михайловна!.. 

Наталья Михайловна, засунув руки в карманы халата, неторопливо сходит с 
крыльца, останавливается, коротким кивком отвечает на приветствие Светланы. 

— Добрый вечер! Там Воронин, сестра, просит прочесть ему письмо! 

— Иду, Наталья Михайловна. | 

Светлана, улыбнувшись Суздалеву, Уходит. 

Наталья Михайловна провожает ее взглядом, оборачивается к Суздалеву, язви- 
тельно щурится: 

— Это не тот случай, капитан! На роль «пиж» она не подходит! Отправляйтесь-ка 
лучше в палату, слышите?!.. Ну?! 

Суздалев стоит, вытянувшись, руки по швам, чест глазами начальство», отвечает 
негромко, отчеканивая каждое слово: 

— Ая, товарищ главный хирург, товарищ майор медицинской службы, чихал на 
ваши распоряжения с высокого дерева!.. 

Наталья Михайловна отступает: 

— Вы сошли с ума!.. 

— Я отвечаю любезностью на любезность! И не сверкайте на меня глазами. Что 
вы мне можете сделать? Выписать? Отправить на фронт? Так ведь только об этом я 
и прошу!.. 

Молчание. 

Небо залито багровым закатом. 

Наталья Михайловна, быстро оглядевшись, дергает Суздалева за вихор, тихо 
говорит: 

— Нахал ты! И всегда был нахалом — еще в школе! Свалился тут на мою голову! 

Она улыбается: 

— Ну, чего ты злишься? 

Суздалев, дерзко прищурившись, медленно говорит: 

— А тебе не кажется, товарищ майор медицинской службы, что ты меня просто 
ревнуешть?.. 

Наталья Михайловна, вспыхнув, меряет Суздалева презрительным взглядом; 

— Нахал! 

Она резко поворачивается и уходит. 

Темнеет. 

В синем небе загораются звезды. 

И, как всегда перед вечерним отбоем, в палатке, во дворе и в доме возникает осо- 
бый, ни с чем не сравнимый, тревожный больничный шум — кашель, стоны, раздра- 
женные, капризные голоса раненых, беготня санитарок и сестер. 

— В палату, в палату! — зовет Суздалева с крыльца Вера Смирнова.— Спать 
пора, капитан! Вы что тут делаете? 

— Думаю! — отвечает, не двигаясь, Суздалев. 

Вера смеется: 

— Утром будете думать. А сейчас спать надо! Утро вечера мудреней, капитан! 


Утро. 
Небо в тучах. Напоминая о близкой осени, ветер гонит по дороге первую облетев- 
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шую листву, треплет и сбивает косынки сестер, распахивает халаты раненых, хлопает 
белым флагом, висящим над входом в дом. 

У выезда со двора на шоссе стоит трофейная, в немыслимых разводах камуфляжа, 
пустая автомашина с откинутым брезентовым верхом. 

Озабоченный Дронов что-то негромко, наставительно втолковывает шоферу. 

Рыжий, с васильковыми глазами, вертлявый раненый, прыгая на одной ноге, 
запевает дурашливым голосом: 

Толпились у загса трамваи, 
Там пышная свадьба была... 

Хохочут раненые. 

Кокетливо посмеиваются сестры. 

Суздалев, примостившись на ступеньках крыльца, говорит стоящей рядом Наталье 
Михайловне: - 

— И так вот тоже было на войне. 

— Как — так? — не понимает Наталья Михайловна. 

— Я хочу сказать, что на войне не только стреляли. И не только плакали. На 
войне еще и смеялись. И даже довольно часто. И понять это очень важно, черт по- 
бери! Тот, кто не умеет смеяться, никогда не научится побеждать!.. 

Вера Смирнова перекладывает с руки на руку огромный букет полевых цветов, 
недовольно ворчит: 

— Что-то они больно долго — так, между прочим, и на поезд опоздать можно} 

— Бреют его, — говорит Тоня Бойкова. 

— Лихачева? 

— Ясно, Лихачева! Не Муську же? 

В доме, в сенях, слышна какая-то возня, стук, кашель, потом широко распахивает- 
ся дверь, величественно, павой, выплывает Светлана и торжественно объявляет: 

— Идут!.. 

Мгновенно смолкают разговоры, перешептыванье, пересменванье, встает Сузда- 
лев, и даже Дронов вытягивается у машины по стойке «смирно». 

— Муська! — восторженно ахает Вера Смирнова. 

На крыльцо выходит Муська. Она в белом вечернем Светланином платье, из-под 
которого нелепо торчат начищенные до металлического блеска кирзовые сапоги. На 
груди у Муськи значок ГТО и медаль «За отвагу». 

А рядом, криво улыбаясь, стоит гвардии сержант Андрей Антонович Лихачев. 
Пустые рукава гимнастерки аккуратно заправлены за ремень. Побрили Лихачева 
в спешке неудачно, и лицо его заклеено вместо пластыря квадратиками газетной 
бумаги и густо до синевы запудрено. 

— Здравствуйте!— громко и вызывающе произносит Муська, произносит так, 
словно всех здесь собравшихся она видит впервые.— Здравствуйте, товарищи!.. 

Вера Смирнова, растерявшись, сует ей в руки букет полевых цветов. 

— Вот... Поздравляем, Тамара Григорьевна! 

Медленно, гордо вскинув кудрявую голову и чуть напряженно улыбаясь, 
Муська сквозь примолкший строй провожающих проходит с Лихачевым по двору. 

— Да-а! — вздыхает Суздалев, глядя им вслед.— Трудно ей будет!.. 

— И все равно, все равно — счастливая!— тихо, с непонятной горечью отвечает 
Наталья Михайловна. 


Суздалев удивленно смотрит на нее. 

Муська сажает Лихачева в машину, садится сама. 

Дронов — он явно собирался сказать речь, но в последнюю минуту почему-то 
раздумая — пожимает руку Муське, машинально протягивает руку Лихачеву и, 
тут же отдернув ее и смешавшись, растерянно бормочет: 

— Ну, час добрый!.. Смотрите, чтобы все у вас в порядочке было... Счастливо!.. 

Шофер заводит машину. Шумят провожающие. 

И тогда Муська, пошептавшись о чем-то с Лихачевым, резко поднимается: 

— Подождите! 

Огромным усилием воли сдерживая слезы, глядя поверх голов провожающих, 
звонким, не своим голосом Муська говорит: 

— Товарищи раненые и товарищи медперсонал! Особо — товарищ комиссар и 
товарищ главный врач! От имени гвардии сержанта товарища Лихачева Андрея Ан- 


тоновича, сапера, героя войны, выражак, вам благодарность!.. — Подумав, она 
добавляет: — Желаем вам всем победы!.. А также вольнонаемной Ивашовой 
Светлане!.. 


Машина трогается с места. 

Взлетают пилотки, косынки, платки. 

Горько плачет Муська, уткнувшись лицом в плечо Лихачева. 

Девушки — Вера, Тоня, Светлана — бегут рядом с машиной, что-то кричат. 

— Вот как бывает на войне! — говорит Наталья Михайловна Суздалеву.— Сна- 
чала смеются. А потом плачут. 

— И наоборот! — говорит Суздалев. 

— И наоборот! — соглашается Наталья Михайловна. 

С дороги доносится прощальный гудок, и машина, увозящая Лихачева и М уську, 
скрывается за поворотом. 


Ночь. 

В первой палате, в зрительном зале, тишина. 

Раненые спят. 

Слабо светится на маленьком столике в углу синий огонек дежурной лампы. Раз- 
рушенная в недавние дни обороны наружная стена затянута брезентовым полотни- 
щем и театральным задником с маками и подсолнухами. 

С дороги доносится ровный незатихающий гул — это сплошным потоком движутся 
к фронту орудия и машины, и время от времени по стенам и потолку проплывают 
радужные блики от включенных на мгновение фар. 

Светлана медленно идет по рядам, между койками, останавливается у самой сце- 
ны, у крайнего — во двор — окна, возле койки, на которой лежит Суздалев. 

Суздалев не спит. 

Он лежит с открытыми глазами и смотрит на Светлану. 

— Вы почему не спите, Вячеслав Павлович? — шепотом спрашивает Светлана. 

— Не спится. 

— Снотворное дать? 

— Не надо. Лучше посидите со мной!.. 

— Не полагается! — говорит Светлана и садится. 

По шоссе, громыхая, проходят тяжелые танки. 
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Светлана и Суздалев прислушиваются. 

— Ух, силиша! — шепчет Суздалев и яростно сминает подушку. — А я лежу! — 
Он смотрит на часы, встряхивает их, прикладывает к уху. — Черт, остановились, 
что ли? Сколько на ваших, Светлана? 

— Двадцать минут первого. 

— Нет, идут. 

— Скажите, Вячеслав Павлович, — спрашивает Светлана.— А какой он? 

Суздалев, вскинув глаза на Светлану, насмешливо улыбается: 

— Замечательный! 

Но Светлана, не прннимая насмешки, серьезно кивает головой; 

— Да. Он замечательный. 

— Единственный! — продолжает поддразнивать Суздалев. 

— Да. Единственный. 

— И незаменимый. 

Светлана пожимает плечами: 

— А разве есть заменимые? Нет, Вячеслав Павлович! И, знаете, я как-то особенно 
ясно поняла это здесь, на войне. Именно здесь, где один падает, а другой немедленно 
занимает его место... Занимает его место, но не заменяет его! Да разве может повто- 
риться... Разве могут быть еще у кого-нибудь такие же глаза, и такие же руки, и та- 
кой. же голос?!.. 

В зал из фойе неслышно входит Наталья Михайловна, останавливается в дверях. 

Суздалев и Светлана не замечают ее. 

Суздалев пристально, не мигая, смотрит на Светлану, тихо повторяет: 

— Разве могут быть еще у кого-нибудь такие же глаза, и такие же руки, и такой 
же голос?! 

— Сестра! — громким шепотом окликает Светлану Наталья Михайловна.— Зай- 
дите ко мне. Я в дежурке! 

Светлана вскакивает. 

Наталья Михайловна поворачивается и уходит. 

Светлана прижимает ладони к вспыхнувшему лицу, 

— Попадет? — интересуется Суздалев. 

— Ох, наверное! | 

— Нстати, Светланочка, вы не знаете, — небрежно спрашивает Суздалев, — кто 
у нее муж? 

— Не знаю. Знаю только, что он чуть не каждый день пишет ей письма, а она 
их обратно отсылает!.. 

Суздалев задумчиво улыбается: 

— Похоже на нее! Она и девчонкой, в школе еще была такая — строптивая!.. 
Мы в параллельных классах учились!.. 

За окном громко трижды гудит машина, вспыхивает и гаснет свет фар. 

‚ Суздалев взволнованно приподнимается: 

— Ну, вот... до свиданья, Светлана! 

— Вы лежите, лежите, Вячеслав Павлович, сейчас я вернусь!.. 

— Все равно, до свиданья! — медленно говорит Суздалев и старым, знакомым. 
с юности жестом вскидывает к плечу руку, сжатую в кулак.— До свиданья, Светла- 
на, до новой встречи!.. И пожелайте от меня Наталье Михайловне спокойной ночи! 


В дежурке неярко горит керосиновая: лампа. 

Наталья Михайловна сидит за столом и что-то сосредоточенно пишет, бормочет, 
с громким стуком макает ручку в чернильницу. 

Монотонно и усыпляюще тикает пузатый, без ножек будильник, привязанный бин- 
том в ручке сейфа. | | 

Наталья Михайловна ставит, наконец, жирную точку, еще раз. проглядывает 


написанное, отодвигает бумаги. в сторону, поднимает голову и неожиданно. вполне 
мирно улыбается Светлане: 


— Что в. палате? 

— Все спокойно, Наталья Михайловна! 

Наталья Михайловна выходит из-за стола, внимательно прислушивается к моно- 
тонному тиканью будильника, делает несколько шагов по комнате, останавливается: 

— А что капитан? Жаловался вам, наверное, что я его на фронт не пускаю? 

— Нет, он не. жаловался. Он даже просил вам передать спокойной ночи! 

Наталья Михайловна долго молчит, снова делает по комнате несколько шагов, 
подходит к окну, отогнув маскировочную штору, вглядывается в ночную темень 
и, не оборачиваясь, резко и решительно говорит: 

— Ну, хорошо! Можете идти, сестра! И передайте капитану... Нет, впрочем, ниче- 
го не нужно передавать!.. 


Светлана возвращается в зал. На секунду задержавшись в дверях, быстро прохо- 
дит к сцене, останавливается у койки Суздалева: 

— Вот и я, Вячеслав Павлович! 

Тишина. ] 

Койка Суздалева пуста. Взбита подушка. Ровно застелено. одеяло. Светлана, ди- 
ковато оглядевшись, мчится через весь зал — назад, пробегает полутемное фойе, 
влетает в дежурку, но и там тоже никого нет. 

Со двора, из открытого окна доносятся незнакомые, негромкие голоса. 

Светлана выбегает на крыльцо. 

— Наталья Михайловна! 

— Да?! — раздается из темноты. 

Светлана, перемахнув. через ступеньки, бежит к палатке, возле которой смутно 


белеют шапочка и халат Натальи Михайловны. И только уже подбежав к старой бе-. 


резе, Светлана замечает, что Наталья Михайловна не одна. 

Рядом с ней стоят незнакомая крупная простоволосая: женщина и два маленьких 
худеньких мальчика, один из которых держит в руках курицу. Они, видимо, приехали 
издалека. У всех троих за плечами рюкзаки, а у ног женщины, на земле лежит боль- 
шущий туго стянутый веревками узел. 

— В чем дело, сестра? — строго спрашивает Наталья Михайловна. 


Светлана, глотая от волнения слова, принимается сбивчиво объяснять: г. 2 


— Вы понимаете, товарищ главврач, капитан Суздалев... 
— Сбежал?! — даже не дослушав, вскрикивает Наталья Михайловна. 
— Кажется... Он... 
Я таки знала! — снова перебивает Наталья Михайловна и усмехается. — 
Я так и знала! Вот что за машина гудела! Ах, чудак! Да ведья бы завтра все равно 
выписала его... Разве его удержишь?! Ну что за чудак!.. 
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— Когда бегут вперед — это прекрасно! — басит незнакомая женщина. 

Наталья Михайловна, обернувшись к приезжим, говорит: 

— Да, вот это и есть та самая Ивашова, о которой вы спрашивали. 

— А-а, Ивашова, очень приятно! — улыбается женщина и протягивает Светлане 
руку.— Здравствуйте, товарищ Ивашюова! 

— Здравствуйте. 

— Мы нынче в облисполкоме были. Встретили там некоего товарища Лаврен- 

тьева... Светлана сердито морщит нос: 

— Лаврентьева?!.. Слушайте, когда он наконец за сейфом пришлет? 

— А он сказал, что теперь тут скоро опять откроют сберкассу и почту. И что 
если вы живы и сейф цел, то забирать его нет никакого смысла. И еще он велел, если 
вы опять-таки живы, передать вам привет. 

— Спасибо! — все так же сердито говорит Светлана и, поглядев на стоящих 
в стороне невозмутимо молчаливых мальчиков, спрашивает:— А вы, собственно, к 
кому приехали? 

Женщина смеется: 

— А мы, собственно, к себе приехали. Домой. Епифанцева моя фамилия. Зоя 
Павловна Епифанцева. А это сыны мои — близнецы, Павлик и Мишка... 

Распахивается дверь в доме. 

На крыльцо выходит Дронов, щурится, вглядываясь в темноту: 

— Кто тут есть? Свои? 

— Свои! — отзывается Наталья Михайловна. 

Дронов, узнав Наталью Михайловну по голосу, кивает головой, спускается 
вниз, говорит на ходу, гулко и радостно: 

— Друзья мои, собирайтесь — опять нам в путь-дорогу приказ! 

— Куда? 

Дронов, помолчав, машет рукой: 

— Туда — вперед!.. 


Диктор по радио говорит: 

— Вчера, девятого сентября, наши войска, продолжая успешно развивать на- 
ступление, прорвали по всему фронту глубоко эшелонированную оборону против- 
ника... 

Нескончаемым потоком, огибая дом «На семи ветрах», с песнями и грохотом, на 
машинах и пешком, днем и ночью движутся по шоссе войска. 

Светлана стоит у крыльца, скрестив на груди руки, ис волнением и любопытством 
смотрит на дорогу. Рядом, наподобие верных оруженосцев. стоят молчаливые братья 
Епифанцевы — Павлик и Мишка. 

Во дворе на веревке сохнет выстиранное белье, весело бродит курица с цыплятами, 
и какой-то старик, без шапки и в валенках, колет, покряхтывая, дрова. 

Открытая черная машина, ехавшая навстречу общему потоку — от фронта к го- 
роду, — скрипнув тормозами, останавливается неподалеку от Светланы и мальчиков. 

Сидящий впереди рядом с шофером человек в штатском, с загорелым лицом и 
прозрачными, будто выцветшими шалыми глазами, привстав, очень радостно кивает 
Светлане седой головой: 

— одравствуйте, здравствуйте, красавица! 


н Здравствуйте, — не слишком любезно отвечает Светлана. 

Седой человек смеется: 

— Не узнаете?! Жаль! А ведь я даже загадал: если случится чудо, и я, когда буду 
проезжать мимо вашего дома, встречу вас, — значит, все будет хорошо! Вы тут оста- 
вались? Как вы уцелели? 

Светлана пожимает плечами: 

— А почему я должна была пропасть? 

Эти простые слова приводят почему-то седого человека в неописуемый восторг. 

— Грандиозно! — восклицает он и толкает плечом невозмутимого шофера. — 
А?! Вы слышите, Коля?! А почему она и в самом-то деле должна была тут пропасть?! 
Грандиозно!.. 

Он встряхивает головой: 

— И даже надпись осталась: «Добро пожаловать!» Прекрасно! Я обещаю вам, 
красавица, всюду, где только возможно, мы поснимаем надписи «Посторонним вход 
воспрещен!» и заменим их на «Добро пожаловать. 

Светлана, просияв, протягивает обе руки: 

— Ой, здравствуйте! Вот теперь и я вас узнала! 

Седой человек щурит шалые глаза: 

— И вы вспоминали обо мне — в тот вечер? 

— В двадцать ноль-ноль? — улыбается Светлана.— Да, конечно. 

Оглянувшись на шофера, седой человек через борт машины наклоняется к Свет- 
лане: М 

— Могу ‘вам сказать’ по секрету — скоро, очень скоро вы снова’ вспомните 
обо мне! — Он откидывается на спинку сиденья:— Прощайте, красавица!.. Поеха- 
ли, Коля! 
— Когда? — кричит вдогонку Снетлана. 
— Скоро! — слышится уже издалека. — Скоро, красавица!.. 
Тенью по земле проплывают в небе строем самолеты. 
— «Яки»? — спрашивает Павлик. 
— «Яки»! — подтверждает Мишка. 
Движется — от города к фронту — бесконечный поток автомашин, бронетранс- 
портеров, танков, самоходок, грузовиков. а 
Весело, с посвистом поют солдаты: 
Там девица гуляла, 
Цвет калины ломала, 
Ломала, ломала, ломала, 
Чубарики-чубчики, ломала!.. 
По краю дороги, лязгая и грохоча, проходит колонна танков 
— Светлана Андреевна!.. 
Светлана в недоумении озирается. | 
Голос, заглушаемый ворчанием моторов и грохотом гусениц, доносится откуда-то 
с дороги. 
— Светлана Андреевна! 
— Как много у вас знакомых! — почтительно замечает Павлик. 
— Очень много! — подтверждает Мишка. 
Колонна танков проходит, и теперь становится видно, как из разбитой и 
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залатаной зэмки», остановившейся на самой середине дороги, машет Светлане 
чья-то рука: 

— Светлана Андреевна|.. 

Дверца машины открывается, и навстречу подбежавшей Светлане вылезает на 
дорогу редактор газеты «Вперед» Вольдемар Янович Петерсон. 

— Товарищ полковник! 

— Здравствуйте, Светлана Андреевна!— медленно говорит Петерсон и, сняв 
фуражку, чопорзо и почтительно целует Светлане руку.— Здравствуйте, голубчик!.. 

Они стоят вогле зэмки» на дороге. 

— Вы совсем, ну просто совсем не изменились!— говорит Петерсон, разгляды- 
вая Светлану.—= Разве что волосы отросли да глаза стали строже... 

Светлана качает головой: 

— Ох, Вольдемар Янович! 

— Нет, вы не изменились! — упрямо говорит Петерсон.— Я вообще, знаете ли, 
не верю, что люди меняются. Да, конечно, человек может многому научиться. И в че- 
ловеке может вдруг открыться такое, о чем он и сам никогда не подозревал. Особен- 
но на войне, Но ни героем, ни подлецом не становятся! Человек — или герой, или 
подлец!.. 

С проезжающего мимо грузовика орут под баян озорные голоса: 


Поедем, красотка, кататься, 
Я тридцатьчетверку люблю|.. 


Шофер чэмки», приоткрыв дверцу машины, демонстративно и недвусмысленно 
‚ очень громко и часто зевает. 

— Недели три назад, — говорит Петерсон, — заезжал к нам в редакцию лейте- 
нант... не помню фамилию... лейтенант, разведчик. Он спрашивал вас, Светлана 
Андреевна, и оставил у Долли Максимовны для вас письмо... 

— Ну? — с замиранием сердца спрашивает Светлана и даже приподнимается 
на носки.— А где же оно? Где Долли Максимовна? Где редакция? 

Петерсон, как-то странно сморщившись, тихо и отрывисто говорит: 

— Я уезжал в штаб армии... вечером... А на город был налет... Тяжелая фугаска 
угодила в дом, где помещалась редакция... Прямое попадание... Погибли все... 
Все, кроме тех, кто был на задании, — Суздалева, Киселева... Все остальные по- 
гибли... А я сидел в штабарме и пил чай. На войне почему-то смерть щадит ста- 


риков!.. 

— Нет! — кривит губы и трясет головой Светлана. — Нет!.. Нет!.. 

— Долли Максимовна так и не узнала, что ее муж и сын живы... Вчера ей при- 
шло наконец от них письмо...— говорит Цетерсон.— Не плачьте, Светлана Андреев- 
на...— просит он и плачет сам. 


Останавливается несколько марин. Люди с изумлением смотрят на эту странную 
плачущую пару — сухонького пожилого полковника и невысокую в штатском 
девушку с боевым орденом на груди. 

Встревоженно переговариваются, почесывая босые ноги, Светланины оруженосцы, 
близнецы Павлик и Мишка. | 

— Наверное, он ее за что-нибудь ругает! — высказывает предположение Мишка. 

„. га. Яаверное,— соглашается Павлик. 
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На шоссе образуется «пробка». Гудят гудки, кричат и ругаются шоферы, какой-то 
молоденький лейтенантик, размахивая револьвером, мечется между машинами и 
бессмысленно выкрикивает одно единственное слово: 

— Немедленно! Немедленно!.. 

— Поедемте со мной, Светлана Андреевна! — просит Петерсон.— Мне очень 
нужны люди. Мы все-таки будем выпускать газету «Вперед» для армии, которая узна- 
ла, что это значит! Поедемте со мной!.. 

— Я не могу, Вольдемар Янович! — глотая слезы, говорит Светлана.— Я долж- 
на ждать... Я обещала... Я напишу вам, я вам обязательно напишу... И может быть, 
потом... Я не знаю... Но сейчас я не могу с вами поехать!.. 


Тишина. Поздний вечер. 

Комната Игоря. Дыра в потолке уже заделана, в разбитое окно вставлена новая 
рама, но стекол еще нет, и теплый легкий ветер колеблет пламя стоящей на столе 
фронтовой коптилки. 

Громко тикают часы-будильник. 

Светлана лежит ничком на кровати, уткнувшись лицом в подушку, плачет. 

Епифанцева большими шагами ходит по комнате. 

— Эх, вы! — говорит она. — А я-то вас всем в пример ставила! И сынам моим, 
и Розанову-старику, и Владимирским, всем! Вот, говорила я им, учитесь, как надо 
любить и верить! А вы... 

— Я устала! — тонким жалобным голосом говорит Светлана.— Как-то вдруг, 
сразу, в одну минуту. Он не пишет и не пишет. И от мамы с папой ничего нет. И от 
бабушки. А я устала. Ну, почему он не пишет?! И я ничего про него не знаю — где 
он, что с ним, какая беда у него приключилась... 

— Какая беда? — удивляется Епифанцева. 

— Еще давно... еще до войны... 

Епифанцева, подумав, машет рукой: 

— А-а-а, что-то я припоминаю... краем уха слышала... Ну, только какая же это 
беда?! Диплом у него на год хотели отложить! Серьезно, не правда ли?! 

Тикают часы. Десять часов. Двадцать два ноль-ноль. 

Медленно, помаргивая, загорается лампочка в настольной лампе. 

Это так неожиданно и невероятно, что Светлана вскакивает, а Епифанцева, при- 
жимая руки к груди, садится: 

— Боже мой! 

Лампочка гаснет. 

Тишина. Тикают часы. 

Может, нам показалось? — шепчет Светлана. 

Лампочка загорается. 

И в ту же секунду в коридоре раздаются звонки — три коротких и один 
Длинный. 

— Кто это? — кричит Светлана. 

— Это мальчишки, должно быть... балуются! 

— Ах, мальчишки! 

Громкий топот, восторженные вопли, стук в дверь. 


— Да... 


8 


Врываются Павлик и Мишка: 

— Свет! Свет! Видите — свет! 

— Это вы звонили, мальчики? — тревожно спрашивает Светлана. 

Павлик и Мишка даже не успевают ответить. 

Снова, тромче и настойчивей, раздаются звонки — три коротких и длинный, 
коротких и длинный. 

Светлана выбегает в коридор. 

Распахиваются двери в комнаты, полоски света падают на пол — и по этим 

полоскам, как по ступенькам лестницы, бежит Светлана, бежит, раскрывает входную 

дверь и, вскинув тонкие руки, падает в объятия какого-то высокого человека в 

армейской шинели. 


три 


Ночь. 
-.Непрерывным потоком движутся к фронту машины. Где-то очень далеко вспыхи- 

вают и гаснут лучи прожекторов. 

Тишина в доме «На семи ветрах». 

Только. светится одно окно на втором этаже. Но вот и это окно гаснет. Тишина. 

Проходит еще несколько мгновений, скрипит в проржавленных петлях дверь — 
ина крыльцо в чужой накинутой на плечи шинели медленно выходит Светлана. 

Она стоит на крыльце, скрестив на груди руки, полузакрыв глаза, счастливо 
улыбается — и ветер треплет ее волосы, радужные блики фар проплывают по ее лицу, 
ночные звуки и шорохи окружают ее. 


— Светлана! — зовет ее незнакомый голос из темного окна.— Спасибо тебе, 


Светлана! . 
Светлана стоит, слушает, 


улыбается. 


Может быть, это просто эхо, а может быть, и в самом деле узке не один, а десятки 
голосов, знакомых и незнакомых, говорят ей: 


— Спасибо, дочка! 
.— Спасибо, мамаша! 
— Спасибо, сестрица! 


— Спасибо тебе, Светлана! Как хорошо, что ты дождалась меня!.. 


ИТОГИ ФЕСТИВАЛЯ 
В КАННЕ 


На ХГУ международном Каннском кинофестивале 
главную премию — «Золотую пальмовую ветвь» — 
поделили испанский фильм «Виридиана» (режиссер 
Луие Бюнюэль) и французекий — «Столь долгое 
отсутствие» (режиссер Анри Кольпи). Польекий 
фильм «Мать Иоанна из монастыря ангелов» (ре- 
жиесер Ежи Кавалерович) удостоен специальной 
премии жюри. 

Премия за режиссуру присуждена Юлий Солн- 
цевон, поставившей фильм «Повесть пламенных 
лет». Кроме того, это произведение удостонла сво- 
ей премии французекая Высшая техническая комис- 
сия кинематографии. 


Премией за лучшее исполнение женской поли 
отмечена София Лорен (итальянекий фильм ©Чо- 
чара»); за лучшее исполнение мужской роли — 
Антони Перкине («Любите ли вы Брамса?» 
США). 

Премия за лучший отбор фильмов присуждена 
Италии. Премии, учрежденной в память Гарри Ву- 
пера, удостоена картина «Изюминка на солнце» 
американского режиссера Даниэля Петри. 

Среди телефильмов Большого приза удостоена с0- 
ветская постановка «Ведьма» (по Чехову) ре- 
жиесера А. Абрамова. При этом жюри особо отмети- 
ло игру артиста Э. Гарина. 

«Золотую пальмовую ветнь» на конкурсе корот- 
кометражных фильмов получил фильм «Ложечкаь 
и специальную премию —- «Дуэль» (Вен- 

ИЯ |, 


Листки 
из найденного дневника 


Гитлеровцы, цеплявшиеся за каждый клочок земли, 
вели шквальный минометный обстрел, но наши саперы, 
успешно преодолевая водную преграду, шли вперед. С ними 
был кинооператор С. Стояновский. Его сразила разорвав- 
шаяся рядом мина. Майор, вынееший оператора из огня 
горевшего дома, куда его отбросило разрывной волной. рас- 
сказывал: «Я не знаю, откуда у него взллась сила. Ис- 
текающий кровью, перебитой рукой он держал аппарат, 
губы шептали: «аппарат... сохраните аппарат... Не за- 
еветите пленку... Передайте в политуправление...» 

-.. Комсомолец Семен Стояновекий, токарь киевского 
Ареенала, затем студент ВГИКа. защитил диплом опера- 
тора кинохроники в 1940 году. Война застала его у под- 
ножия Эльбруса, где он вел съемки восхождения альпи- 
нистов, А через несколько дней он в составе фронтовой 
киногруппы уже снимал бон на реке Прут. 

В нашей киногрупие третьего Украинского фронта все 
любили Семена, жизнерадоетного, мужественного, всегда 
восторженного. Вспоминается Югославия, переправа через 
Дунай близ Белграда. Фашиетские самолеты бомбили наш 
понтонный паром. Их отгоняли зенитки, медленно дви- ‹ С. Стояновекий, 1945 год 
гались мы к берегу. Наступил вечер, снимать уже было и 
нельзя. Тихо текла беседа. м | Их 

«Никогда не забуду, — рассказывал Стояновский, — первых шагов на болгарской земле: Да их, 
собственно, и не было, этих шагов. Меня подняли и несли по улицам Бургаса. Камеру с трудом мож - 
но было удержать. Так и снимал «с движения» ‚— емеялел Семен, — кадры были не очень устойчи- 
вые, но правдивыею. - 

Именно там, на пароме, во время переправы, при свете фонарика Стояновский впервые прочитал 
нам строки своего дневника, относящегося к осени 1943 года, когда он, оператор киногруппы Северо- 
кавказского фронта, участвовал в действиях десанта Советской Армии в районе Керчи. 

Стояновский с группой операторов переправился на крымский берег в первые же дни десантной 
операции. Кроме него в группе были операторы Л. Котляренко, А. Левитан. А. Казначеев, вскоре к 
ним присоединилея фотокорреспондент Е, Халдей. 

Недавно в своем фронтовом архиве я обнаружил дневник С. Стояновского вместе с небольшой 
записной книжкой оператора. 

«Интимная жизнь воинов © интересом смотрится зрителем. Нужно смелее и детально показывать 
быт и лирику боев» , — замечает Стояновекий в своей записной книжке. И дальше: «В съемке коман- 
дования отойти от стандарта: показать генерала в непринужденной обстановке, например, со ета- 
каном чая в руке, за картой. Китель расстегнут. 

Деталь, подчеркивающая усталость в походе: боец перекладывает ношу с одного плеча на другое. 

Батальные сцены хорошо получаются, когда движущиеся объекты решены силуэтно (пример — 
танковый десант). 

За обратным скатом высоты люди ходят во весь рост, но зато на гребне высоты перёползают, 
прижимаясь в земле. 

Для большей экспрессии практиковать съемку портретов объективом 28. 
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Даже во фронтовом репортаже лучше снимать на солнце. 

Практиковать съемку с движения: идти параллельно с движущимся объектом, оптика 28. И па- 
норамировать за движущимся объектом. Оптика 230» . 

Записи во фронтовом блокноте Стояновского, как и дневник, отрывки из которого публикуются 
ниже, интересны тем, что характеризуют не только мужество операторов-фронтовиков, но и непре- 
станность их творческих поисков в условиях боевых дейетвий, стремление, как можно лучше, ярче, 
вдохновенней рассказать народу о наших воинах, их благородном облике, их тяжелом, но победном 


солдатском труде. 


Мы можем гордиться тем, что в их рядах были смелые, безгранично любившие родину люди с 
киноаппаратами, такне, как Семен Стояновский. Он погиб накануне завершения войны, в Вене, 
во время съемки форенрования нашими войсками Дунайского канала. 


5 ноября 


Сегодня первый рабочий день на этой земле. Ла- 
зим по всему побережью, по Опасному, по крепости. 
Снимаю трофейные пушки и убитых немцев около 
них — все это на фоне штормящего моря. В полдень 
переживаем ужасную бомбежку. 

Стоит пасмурный и ветреный день. Я снимаю тро- 
фейные понтоны на тележках, а Саша * в метрах 
двухстах от меня, под горкой, остался с бойцами, 
Вдруг вокруг меня начинает рваться — соображаю: 
артиллерийский налет. Лежу под понтоном и ста- 
раюсь зглубже» уйти в землю, но это невозможно, 
голову поднять тоже нельзя, так как над ухом со 
страшным свистом проносятся осколки, сверху па- 
дают комья земли. Неожиданно обстрел прекратился. 
Оглядываюсь — вокруг огромные воронки, но я 
почему-то цел и невредим. Подношу к глазам аппа- 
рат и начинаю снимать те же понтоны, но чувствую, 
что мои панорамы сейчас автоматичны, движения 
бессознательны, ловлю себя на этом и быстро встаю, 
бегу к Саше. Но в этот момент он бросается на зем- 
лю и ползет к яме, только что вырытой для похорон 
погибшего лейтенанта. Я за ним. В небе идет сомк- 
нутым строем большая группа «хейнкелей», свистят 
бомбы, и все начинается снова. Опять совсем близко 
рвутся фугаски, нас обдает горячим воздухом, но 
ни один осколок не задевает, мы в земле. Самолеты 
ушли, но нас окутало черное облако дыма и пыли, 
лица окружающих как-то сразу посерели. У меня 
лицо, очевидно, такое же. Из разговора с Сашей 
выясняю, что и в первый раз рвались бомбы, а не 
снаряды, я просто не услышал самолетов и свиста 
падающих бомб. 

Вечером узнаем обстановку: противник предпри- 
нял до десяти контратак с танками, хочет нас сбро- 
сить в море. Но ни на одном участке он успеха не 
добился. 

С того берега сегодня катера не ходили — в про- 
ливе шторм. В медсанбате катастрофически растет 


* А. Казначеев — оператор Куйбышевской студии кино- 
хронини, 3 } 
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Ром. 


количество раненых, которых невозможно эвакуи- 
ровать, Их питание становится проблемой. Ведь 
продукты еще не подвезены. У каждого бойца только 
свой трехдневный сухой паек. Все ждут, когда же 
утихнет море. 


б ноября 


Море все еще волнуется, катера не ходят. Вот 
пролетает партия «илов», но вместо штурмовки они 
заходят на село Маяки (там наши) и бросают грузо- 
вые парашюты. Это нам начали подбрасывать бое- 
припасы и продовольствие, 

На берегу оживление, и я бегу туда с аппаратом. 
Снимаю напряженную работу по разгрузке боепри- 
пасов и погрузке раненых. На берегу задвигались 
два потока: в одну сторону бойцы волокут ящики со 
снарядами, а им навстречу плетутся раненые, мно- 
гих несут санитарки на себе. 

У всех лица напряженные, так как слишком блниз- 
ко рвутся снаряды. Люди часто поднимают голову, 
прислушиваются к воздуху, и никто, конечно, не 
обращает на меня внимания, а я снимаю хроникаль- 
ные кадры, подсматриваю жизнь. 

Вечером мы в политотделе дивизии. Узнаем радост- 
ную весть — освобожден Киев. Какой чудесный по- 
дарок к празднику. 

Завтра Октябрьский праздник. И мы будем сия- 
мать. Мы уже успели втянуться в работу и привык- 
нуть к жизни на этой малой земле. 


7 ноября 


Сегодня особенно много сняли — все батальные 
куски, Аршинцева, Малолетко и Штанева, добыва- 
ние пресной воды, историческую крепость и прочее. 

Информбюро сообщило о нашем десанте. Это зас- 
тавляет нас немедленно отправить снятый материал. 
Вечером закипела лихорадочная работа по упаковке 
пленви и написанию монтажных листов. Вручаем 
посылку с пленкой одному из политотдельцев, еду- 
щему этой же ночью в расположение армии. Итак, 
первый отай съемок дакончен, 


9 ноября 


Ночью нас разбудил страшный взрыв. Вылетели 
двери, посыпалась штукатурка, кто-то упал с кой- 
ки на пол. Носле минутного молчания начались 
предположения, Одни говорят: близко упала бомба, 
другие утверждают, что снаряд. Политотдельцы, 
У которых мы ночевали, — народ бывалый, но на этот 
раз никто из них, конечно, и не догадался об истин- 
ной причине взрыва. События развернулись следую- 
щим образом: через пять минут после взрыва по те- 
лефону передали распоряжение: «быть всем готовы- 
ми, приготовить оружие». Быстро собираем свои 
вещи и выходим за стены крепости, 

На улице темень, непроглядный туман. У дверей 
первого отдела собрались десятка два штабных ра- 
ботников. Из уст вуста передается фраза: «На берегу 
высадился немецкий десант. Пожар, полыхающий 
внизу у моря, —это горящий склад с боеприпасами, 
который взорвали вражеские десантники». Теперь 
нам понятно, отчего произошел такой сильный взрыв. 
Дежурный радист беспрерывно кричит в микрофон: 
«Чушка!.. .Чушка!.. Дайте луч на крепость». Но ника- 
кой прожектор не в силах просветить густой туман. 
И вот вабсолютной тишине нсе вдруг услышали шум 
работающего мотора — это по морю подходил немец- 
кий катер. Затем раздалась громкая команда на не- 
мецком языке, лающие выкрики вражеских солдат. 
С нашей стороны открыли автоматную и ружейную 
стрельбу. Немедленно начали отвечать немцы. С мо- 
ря по нас стали бить скорострельная пушка и пуле- 
меты, над головой защелкали разрывные пули. 
Кучка штабистов быстро рассеялась. Кто с автома- 
том залег за ближайшие камни, кто ушел в кре- 
пость. Для нас наступила критическая минута, 
мы не знаем, что же нам делать. Но здесь в наше по- 
ложение внес ясность молодой капитан из шифро- 
вального. отдела. Он подбегает к нам и говорит: 
«Ну вот что, операторы, сейчас не до съемок, спрячь- 
те свои аппараты и ложитесь вон там, слева, Вам 
поручается следить за этой лощиной, ведущей с бе- 
рега наверх — к крепости. Какое у вас оружие? 
Пистолеты? Ну ничего, если потребуется помощь, 
я буду там, сообщите, поможем». 

Мы с Сашей залегли за камни. В течение часа мы 
лежим в обороне, затаив дыхание, вглядываемся в 
густой туман и ждем. В голоне проносятся десятки 
мыслей, планов, предположений. Страшно обидно, 
что мы почти безоружны, вот бы по автоматику. 

Время приближается к рассвету, а положение все 
сще неясное. Катер стрельбу прекратил и, видимо, 
ушел в море. Выстрелов на берегу не слышно, туман 
медленно рассеивается. Наконец, люди поднялись 
из-за свонх укрытий, стали уходить. Кто-то говорит, 
что у берега горит не склад с боеприпасами, а какое- 
то судно. Наконец, нам становится ясно, что немцев 


на берегу нет, и мы, взяв аппараты, идем к горяще- 
му судну. Часы показывают шесть утра. Начало 
светать. И вот какая картина открывается перед 
нашим взором. 

У самого берега около крепостных стен догорает 
взорванная немецкая самоходная баржа. Валяются 
фашистские флаги со свастикой. Здесь уже ходят 
наши бойцы. Все это снимаем нашими чаймо». Не- 
смотря на ранний час, надеюсь, что света все же хва- 
тит, кроме того, раскрываю диафрагму до отказа и 
ставлю рычаг на самую малую скорость. Ни одного 
немецкого трупа у баржи нет. Очевидно, баржа в 
густом тумане наткнулась на берег, и немцы, увидев 
безвыходное положение, сами взорвали ее, а катер, 
подходивший к берегу, подобрал команду и улизнул. 


12 ноября 


Вчера с Сашей целый день провели на заводе име- 
ни Войкова и в Колонке, которую накануне заняли 
части генерала Провалова. Много метров сняли на 
заводе и около него, у’ насыпей шлака, где вчера раз- 
горелись жестокие бон. Снимаем трофеи, пленных, 
трупы вражеских солдат. 

У Опасненских причалов удается снять еще пару 
артналетов по берегу. Изо дня в день накапливаем 
материал для сюжета о Керчи, но город еще в руках 
противника. Линия фронта застыла здесь у самой 
окраины Керчи. 


23 ноября 


Сегодня уже двадцатый день нашего пребывания в 
Крыму и на «передовой», если так можно выразиться. 

Наш плацдарм на Керченском полуострове, мне 
кажется, можно смело назвать передовой, хотя бы 
потому, что абсолютно вся площадь жестоко обстре- 
ливается и бомбится. Поэтому здесь минимальные 
условия для работы. И некуда уехать с этой самой 
передовой, ведь позади пролив, через который и са- 
мому не хочется лишний раз путешествовать. 

Вчера в политотделе нам сказали, что, по сведеньям 
нашей разведки, немцы ночью должны были выса- 
дить у нас на берегу десант. Ночь эта уже прошла, 
десанта не было, но эта новость заставила нас поду- 
мать о своей беспечности. Мы ведь преспокойно спим 
всю ночь напролет в своем блиндаже. Этак и влип- 
нуть можно. И с этого дня мы стали регулярно по 
очереди нести ночную вахту. Дежурства эти стали 
уже привычкой. Теперь каждую ночь мы все отсижи- 
ваем по два-три часа у столика. В это время можно 
собраться с мыслями, почитать книжку или газе- 
ту, написать письмецо, помечтать, подумать о съем- 
ке. В часы дежурства я также пишу эти записки, ко- 
торые в будущем в какой-то степени смогут напом- 
нить мне о событиях, участником которых я сей- 
час являюсь. . 
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22 ноября 


Только утром мы увидели, как много снарядов 
разорвалось в непосредственной близости от нашего 
жилища. Один снаряд развалил сарай в соседнем 
дворе. От ближайшей воронки до нашего подвала 
я насчитал 20 шагов. Воронки приличные (очевидно, 
калибр 105. мм). Сегодня абсолютно ясная погода, и 
поэтому авиация неистовствует. В воздухе часто 
происходят бои. На наших глазах упал «мессер» — 
У всех вырвался возглас удовлетворения. Жаль, 
что немец падал далеко и снять его не удалось. За 
весь день немецких бомбардировщиков было больше 
сотни. В общем, настоящий «День авиации». 


28 ноября 

Утро выдалось теплое, солнечное, и мы с Женей *, 
взяв аппаратуру, уходим в Колонку на передний 
край. Саша остается в «хозяйстве». Нам предстоит 
пройти около четырех километров. К счастью, ца- 
рит полное затиптье. В воздухе тольво барражируют 
истребители — наши и вражеские. Артиллерия п ро- 
тивника постреливает редко, да и то не в нашу сто- 
рону, а куда-то правее. Все время идем на видимости 
у вражеского берега, и кажется, что малейшее наше 
движение противник замечает. Но стрельбу немцы 
так и не открыли по нас. В Нолонке сняли эпизод 
водружения красного флага на воротах завода имо- 
ни Войкова. Идем дальше. Не доходя метров 1000— 
1500 до немецких позиций, прокрадываемся перебож- 
ками на берег. Здесь есть высота, откуда виден хо- 


* Е. Халдей — фотонорреспондент «Правдых, 
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С. Стояновекий 
жителей Бургаса и пар- 


снимает 


тизан, принетствуницих 
советевих воинов, всту- 
иивших на полгарскую 
земли 


рошо город. Мы вползаем на нее. Лежим на обратном 
скате, чтобы нас не заметили немцы, и готовим аппа- 
раты к съемке, я — *Аймо», Женя — свои злейки». 
Встаю во весь рост, снимаю кадры города и убегаю 
вниз. Жду Женю, но он еще снимает. Вдруг мимо про- 
свистели одна за другой две пули. Затем Женя ку- 
вырком скатывается с холма. Запыхавшийся и по- 
бледневший, говорит мне: «Ты слышал, как по мне 
бил снайпер?» Я ему, конечно, посочувствовал, и мы 
быстро зашагали подальше от этого места. На берегу 
встретили бойцов, сняли их в траншеях. Идем очень 
осторожно, чтобы не привлечь внимания противни- 
ка, Наконец все сделано и мы двинулись в обрат- 
ный путь. 

‚ До чродного» блиндажа доходим сравнительно 
быстро и без приключений. Но дома нас ожидает 
воскресный чгостинец». Только мы расположились 
поесть, как упал где-то недалеко снаряд. Не обращаем 
внимания, продолжаем завтракать. Через несколько 
минут раздается оглушительный взрыв, и внутрь 
блиндажа влетает облако пыли и дыма. Всем стано- 
вится ясно, что у входа разорвался снаряд. Бросаем 
еду и выбегаем наверх. Гляжу, снаряд попал в кры- 
пгу сарая, стоящего в пяти метрах от входа. Вместе 
с ребятами бежим в политотдельский блиндаж. 
Там уже около десятка офицеров, Сидим, и каж- 
дыи из нас понимает то глупое положение, в ко- 
тором мы находимся: ведь неизвестно, когда выстре- 
лят в нас третий раз и будет ли вообще выстрел? 
Потоптавшись несколько минут, возвращаемся сно- 
ва к себе. И снова принимаемся за укрепление нашего 


блиндажа. В течение двух часов в нашей «квартире» 
выросли леса. Мы установили под сводом четыре 
столба, на Которые теперь надеемся, как на силы 
небесные. 


30 нояб ря 


Снова весь день укрепляли свою «крепость». Внут- 
ри выросла еще одна подпорка, сверху наложили 
еще тонну камней. Работаем не за страх, а за со- 
весть — ночью ведь у самого блиндажа опять рва- 
лись снаряды! Во второй половине дня мы наблю- 
даем забавную картину: где-то в районе Тузлы в 
проливе стоят две самоходные баржи, по кото- 
рым методически стреляет наша артиллерия. Как 
попали немецкие суда в это место, мне пока неиз- 
вестно, Но факт тот, что, стоя на крыше нашего 
блиндажа, мы были свидетелями того, как были 
уничтожены обе баржи. В бинокль я видел, как от 
прямого попадания снарядов одна из них запылала и 
все заволовло густым дымом. 

Через несколько часов к Провалову привели на 
допрос четырех немецких матросов, подобранных в 
море. Снимаю их при свете заходящего солнца. Вот 
они стоят, жалкие, дрожащие от холода, до нитки 
промокшие гитлеровские моряки. Их охраняет 
бравый краснофлотец. Из разговора мне стало ясно, 
что на рассвете их сильно обстреляли и. они, потеряв 
ход, стали неподвижной мишенью. Восемь часов бол- 
тались в лодке по проливу, пока их не пленили на- 
ши солдаты. Целью же их ночного рейса была дос- 
тавка горючего для танков в Камыш-Бурун. Шли они 
из Феодосии. Вот и влипли молодчики! 


5 декабря 


Исполнился месяц нашего пробывания на крым- 
ской земле. Время очень быстро идет. Подумать толь- 
но — уже декабрь! Зима на дворе. Здесь, правда, 
еще стоят погожне денечки, тепло и сухо. 

Вчера началось еще одно наступление на Керчь. 
В Тч. 30 м. утра была проведена мощная артподго- 


КАЖ: 


У могилы С. Стояновского в Вене, Слева направо; 
Б. Небылицкий, К. Дупленекий, И. Чикноверов. 
Р. Григорьев. Г. 


Мичурин 


товка из всех орудий, переправленных за эти ДНИ 
на нашу сторону. Стреляли также акатющи». 

На машине выезжаем в Колонку, но вскоре не со- 
лоно хлебавши нозвращаемся домой, так как кроме 
противного жужжания немецких пуль мы там не 
нашли ничего особенного — все было затянуто плот- 
ной пеленой дыма от нашей дымзавесы. Успех пер- 
вого дня наступления уже наметился, но главного 
еще не добились — Керчь не взята. Придется снова 
эидать, 


7 декабря 


Сегодня ночью десантники Эльтигена (наши сосе- 
ди слева) провели необыкновенную по своей смело- 
сти и героизму операцию. Все они улизнули из-под 
носа немцев. Прошли из Эльтигена и закрепились в 
центре Керчи, на горе Митридат. Теперь мы будем 
им помогать, наши части постараются соединиться с 
ними. Вот будет встреча! Сколько радостных слез, 
сколько поцелуев будет! 

Наша группа снова выросла — вернулся Леви- 
тан * и впервые приехал Котляренко *. Теперь 
нас уже б человек — мощное подразделение. 


16 декабря 


Прилетели Трояновский* и Казначесв. Радостные 
вести! Я еду в Москву. 

Смотрели журнал с нашими крымскими съемка- 
ми **, Очень приятно, что так хорошо получилось. 
Свезли журнал к Аршинцеву, там были все в востор- 
Ге: в зале все узнавали знакомые места, своих коман- 
диров и неистово аплодировали. 


18 декабря 


Вместе с0 всеми вещами сижу в самолете «У-9». 
Мы пересекаем все еще бушующий пролив. Сердце 
замирает от радости. Итак, я над Большой землей! 
В Ахтанизовской встречаюсь с ребятами, все поз- 
дравляют с победой. 


19 декабря 


Последний день на этом фронте. 

Организовали прощальный вечер, тепло распро- 
щались с остающимися Шоломовичем *** Пойчен- 
ко****и Казначеевым. Теперь они будут продолжать 
съемки в Крыму. Завтра двое из них уже должны ту- 
да вылетать. Наряду с радостью от предстоящего 
посещения Москвы в глубине души какая-то тоска по 
родному фронту и друзьям, которых я покидаю... 


* А. Левитан, Л. Котляренко, М. Трояновский — опе- 
раторы Центральной студии документальных фильмов. 

** «Союзкинонурнал». № 72, 1943. Сюжет «Десант на 
крымском берегу», снятый операторами С. Стояновским. 
А. Назпачесным. А. Левитаном. 

*** Д. Шоломович — корреспондент Совинформбюро. 
**** М. Пойченко — оператор Украинской студии хро- 
никально-документальных Фильмов. 


ВОПРОСЫ 


Молодость — это поиск, дерзание, молодость — это @вижение вперед. 
Не случайно начало нового подъема советской кинематографым в середине 
50-х годов совпало по времени с приходом в киноискусство большого отряда 
молодыг мастеров. 

В наши дни рост «кинопоколений» происходит убыстренными тем- 
пами. Многие из тех, кто еще несколько лет назад ходил в чначина- 
ющих» и «подающих надежды», сегодня являются уже зрелыми мастерами, 
наряду со чстарой гвардией» кинорежиссуры продолжают и развивают 
лучшие традиции советского киноискусства. 

В первом номере нашего журнала за 1061 год мы поместили несколько 
статей о творчестве ряда талантливых молодыхт режиссеров, Статьей 
А. Сокольской, посвященной работам ленинградских режиссеров Г. Буль- 
фовича и Н. Курихина, мы продолжаем разговор о молобыт, о путях, 


которые они цчидут. 


А. СОКОЛЬСКАЯ 


В поисках образности 


ежиссеры «Ленфильма» Теодор Вуль- 

фович и Никита Курихин принадле- 

жат к поколению, созревшему на вой- 

не. Вместе с опытом фронтовых лет 
они принесли В кинематографию свою тему — 
тему мужества, солидарности, подвига, креп- 
кой дружбы, родившейся на военных дорогах. 
Уже в первых самостоятельных работах мо- 
лодых режиссеров эта тема получила само- 
бытное и яркое решение. 

«Старт в стратосфере» — так назывался 
небольшой научно-популярный фильм, кото- 
рым Вульфович и Курихин дебютировали 
в киноискусстве (1956). Коротенький кино- 
очерк должен был рассказать о подготовке 
спортсменов-парашютистов, о технике затяж- 
ного прыжка из стратосферы. Но режиссеры 
намеренно усложнили свою задачу. Они 
решили ввести в фильм игровой элемент, 
раскрыть процесс воспитания воли чизнут- 
ри», через психологию конкретных героев. 
Опыт удался. Умело сочетая приемы худо- 
жественного кинематографа с документально 
точным показом всех ступеней «лестницы 
мужества», которая ведет спортеменов к вер- 
шинам их мастерства, авторы создали впе- 
чатляющий фильм о поэзии подвига, о лю- 
дях, сумевших преодолеть страх. 

Эмоциональность — одна из отличитель- 
ных черт этой своеобразной киноновеллы. 
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В первых кадрах еще нет людей: только поле 
аэродрома, самолеты в красноватых лучах 
заката, постепенно сгущающиеся сумерки, 
огоньки машины, которая в темноте въез- 
яжает на аэродром. Вот заработал мотор одно- 
го самолета, начинают вращаться пропел- 
леры, и от их вращения поднимается ветер. 
Медленно и плавно самолет разворачивается, 
взлетает, и под невидимыми крыльями зажи- 
гаются три зеленые точки... Вы еще не знае- 
те и даже не догадываетесь, что произойдет 
дальше, но что должно обязательно произой- 
ти что-то важное, значительное, в этом вас 
уже убедили. Освещение, музыка, ритм, 
внимание, с которым глаз кинокамеры оста- 
навливается на отдельных деталях, — все 
соединилось, чтобы создать настроение бес- 
покойства, тревоги, напряженного ожидания. 

Так зритель с самого начала активно вовле- 
кается в действие. А потом ему уже трудно 
отделить себя от участников фильма. Вместе 
с ними он поднимается на параппотную выш- 
ку, преодолевает безотчетный страх перед 
прыжком, учится владеть собой, свободно 
управлять своим телом. Происходит это пото- 
му, что на экране показаны обыкновенные 
люди и естественные человеческие чувства. 
Испытания, через которые проходят герои 
фильма на пути в стратосферу, становятся 
своеобразной школой мужества и для сидя- 


щих в зрительном зале. Зрители убеждаются: 
подвиг может совершить каждый, мужество — 
это воля к борьбе, 

Воля к борьбе... О ней рассказывал и 
второй научно-популярный фильм, постав- 
ленный Вульфовичем и Курихиным, — «Если 
бы горы могли говорить...» (1958). Конкрет- 
ный пример — восхождение четырех совет- 
ских альпинистов на гору Ужба — снова 
стал поводом для большого разговора о друж- 
бе, мужестве, подвиге. В дальнейшем режис- 
серы продолжили этот разговор уже на худо- 
жественном материале, экранизировав рас- 
сказ Джеймса Олдриджа «Последний дюймь. 


В русском переводе «Последний дюйм» 
появился еще до публикации в Англии. 
Рассказ был встречен с большим интересом. 
Читатели по достоинству оценили гумани- 
стическую идею произведения, прозрачность 
и строгость его художественной формы, уме- 
ние Олдриджа просто сказать о сложном, 
спокойно, буднично и вместе с тем значи- 
тельно — о героическом. 

В тишине пустыни, на отдаленном берегу 
Красного моря человек один на один всту- 
пает в борьбу с природой. Лейтмотивом зву- 
чит тема мужества. Приглушенная, чуть 
слышная вначале, она постепенно растет и 
ширится, достигая кульминации в траги- 
ческой сцене подводной битвы героя с акулой 
и полном драматизма описании обратного 
полета в Каир, когда вместо израненного, 
теряющего сознание летчика Бена самолет 
впервые в жизни ведет его десятилетний 
сынишка Дэви. Однако содержание расска- 
за отнюдь не исчерпывается этими эпи- 
зодами. Решающая битва происходит в ду- 
ше героя. Именно благодаря тому, что 
взгляд писателя устремлен вглубь, неслож- 
ная история американского летчика, у кото- 
рого за плечами война и два десятилетия 
беспрерывных полетов, а впереди — тоскли- 
вая тень безработицы, приобретает большой 
обобщающий смысл, Она заставляет заду- 
маться о судьбе человека в капиталистиче- 
ском обществе, о горькой философии одино- 
чества и о том, что подвиг способен возро- 
дить человечность. 

Фильм, поставленный Вульфовичем и Ку- 
рихиным, начинается песней... Глубокий бас 
с профессиональным равнодушием поет под 
джаз-оркестр об одиноком солдате, смеяв- 
шемся над войной и убитом случайной пулей: 


«Какое мне дело до всех до вас, а вам — до 
меня... 

Легкий ветерок раскачивает полосатый 
конус на крыше аэродромного кафе. Лениво 
вращается вертушка флюгера. Крутится вни- 
зу пластинка на радиоле. Скучают ва столи- 
ками редкие утренние посетители. 

На веранде под выгоревшим тентом зав- 
тракают двое: рослый мужчина в поношенной 
летной куртке и мальчик лет десяти. В них 
нетрудно узнать героев Олдриджа: сурового, 
немногословного Бена с его крупным, словно 
высеченным из камня лицом и худенького, 
темноглазого, не по годам серьезного Дэви. 
Оба молчат, и чувствуется, что молчание это 
привычно. Ведь рядом — не всегда значит 
вместе. 

Странный, прерывистый шум мотора вне- 
запно врывается в звуки джаза. Все головы 
поворачиваются к летному полю: небольшой 
спортивный самолет неуверенно идет на по- 
садку: «Боится...» — презрительно заме- 
чает Дэви. «Прикуси язык! — резко прика- 
зывает отец.— Это не каждому по плечу!.. 
Тут все решает последний дюйм!..» 

Удар! Самолет мгновенно переворачивается, 
и в небо взвивается столб дыма и пламени. 
На фоне горящего самолета появляется из 
глубины кадра надпись: «Последний дюймь. 

У Олдриджа этого эпизода нет. И тем не 
менее начало фильма выросло из рассказа. 
«Дэви... видел, как в Эль-Бабе, где они брали 
напрокат машину, однажды перевернулся 
такой «Остер». Ученик, который на нем летал, 
был убит». Сценарист Л. Белокуров и поста- 
новщики фильма перевели эти скупые слова 
на язык кинообразов. Экран приблизил к 
зрителям далекую катастрофу, заставил 
взглянуть на нее глазами Бена и Дэви, и 
коротенькая фраза, мимоходом брошенная 
писателем, превратилась в остродраматич- 
ный эпизод, ставший завязкой фильма. 

Режиссеры «сгущают», драматизируют ве- 
дущую мысль рассказа. «Человек ведь один не 
может... не должен...» — так выразит ее Бен 
в финале картины. В первом эпизоде эта 
мысль раскрывается «от обратного». Догорает 
на поле разбитый самолет, санитары уносят 
на носилках покрытое простыней тело, за- 
всегдатаи кафе спокойно возвращаются к 
прерванным занятиям. «Вак будто ничего не 
случилось...» — растерянно говорит Дэви, 
оглядываясь по сторонам. 

Тот же принцип драматизации повество- 
вания авторы фильма старались применять 
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`и при разработке других эпизодов. Из мимо- 
летного упоминания о том, что Бен собирался 
отправить мальчика к матери, в Соединенные 
Штаты, вырастает целая сюжетная линия. 
«Отправляйся домой. По дороге дашь теле- 
грамму», — говорит Бен, протягивая Дэви 
листок и деньги. Но мальчик не отсылает 
телеграммы. Ничего не говоря об этом отцу, 
он решает остаться с ним. Однако история 
с телеграммой не кончена. Авторы картины 
еще не раз напомнят о ней. 

...В ожидании Бена, спустившегося под 
воду для съемки акул, Дэви забирается в 
кабину самолета. «Кругом на целых сто миль 
не было никого, и он мог посидеть в самолете 
и как следует его разглядеть», — пишет 
Олдридж. В фильме Дэви не только разгля- 
дывает приборы. Взобравшись на сиденье 
пилота, он чусаживает» рядом куртку отца 
и снисходительно обращается к ней: «Ну, 
держись, Бен!» Самолет летит — Дэви не 
сомневается в этом, ведь он уверенно держит 
в руках штурвал. И рядом вместо куртки 
уже сидит Бен. Он улыбается и берет леденец, 
предложенный сыном: качка, при ней леден- 
цы помогают. Дэви тянет ручку управления 
на себя и словно устремляется ввысь. «Я дав- 
но хотел тебе сказать, но как-то не получа- 
лось, — говорит он и достает из нагрудного 
кармана телеграмму, — я ведь решил не бро- 
сать тебя в трудную минуту». Бен протяги- 
вает руку, спокойно рвет телеграмму на мел- 
кие клочья и бросает в окно. «Ты молодец, 
Бен! — с благодарностью восклицает маль- 
чик.— Если бы ты хоть раз сказал мне это 
слово... Ну, скажи!» Дэви сияет, ему кажет- 
ся, что взаимопонимание уже почти достиг- 
нуто, как вдруг за кадром раздается гром- 
кий окрик реального Бена: «Какого черта!.. 
Какого черта ты забрался в кабину?» 

Этот эпизод, отлично сыгранный юным 
актером Славой Муратовым, как бы пред- 
варяет дальнейшее развитие событий и отно- 
шений. Пройдет совсем немного времени, и 
ветер действительно унесет ненужную теле- 
грамму, а Дэви придется по-настоящему 
сесть за штурвал. Но на этот раз на его лице 
будет написан ужас. 

Жизнь заставляет за все платить дорогой 
ценой, — как бы говорят вслед за Олдриджем 
создатели фильма. Путем тяжелых испыта- 
ний герои «Последнего дюйма» придут к 
взаимопониманию, о котором мечтал Дэви. 
В конце фильма Бен, неподвижно лежащий 
на больничной койке, ласково спросит у сы- 
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на: 4А как поживает телеграмма?.. Ветер 
унес ее?» — и, словно отвечая на давние 
мысли Дэви, улыбнется: «Ну вот и хорошо... 
Человек ведь один не может... не должен...». 
Так завершится сюжетный мотив, связанный 
с телеграммон: мотив разлуки и отчуждения, 
отступившего перед подвигом. 

История с телеграммой — лишь один из 
примеров драматизации повествования, к ко- 
торой постоянно прибегают авторы фильма. 
Они во многом меняют композицию произ- 
ведения, перекомпоновывают и развивают 
отдельные сцены, вводят новые эпизодиче- 
ские образы. В то же время некоторые сюжет- 
ные линии и эпизоды рассказа остаются не- 
реализованными на экране. Так, опущена 
история отношений Бена и его жены Джоан- 
ны, занимающая большое место в рассказе. 
Сознательно не показана схватка Бена с аку- 
лой, подробно описанная Олдридукем. Изоб- 
разив лишь чзавязку» этого столкновения — 
первую, благополучно окончившуюся встре- 
чу героя с подводной хищницей, авторы верно 
рассчитали, что остальное дополнит активно 
включенная в действие фантазия зрителей. 
Драматичная сцена на берегу, когда Дэви, 
заметивший кровь на руке отца, умоляет его 
не нырять за оставшейся на дне кинокамерой, 
уже сама по себе создает достаточное напря- 
жение. Последующие кадры усиливают его 
до предела. Маленькая одинокая фигурка 
на берегу моря; нарочито замедленный ритм, 
передающий тоскливую бесконечность ожи- 
дания, полные страха, тоски и надежды гла- 
за мальчика; песок, который он машинально 
пересыпает в ладонях; грозный рокот прибоя; 
яростно взметающиеся волны, — каждое из 
звеньев этой монтажной фразы пронизано 
тревожным ощущением скрытой борьбы. 
В тихую, сказочную» музыку подводного 
царства врываются резкие, пронзительные 
ноты, похожие на воющий звук пилы. Одно- 
временно из глубины начинают подниматься 
на поверхность моря зловещие пузыри, заки- 
пает пена на бурлящей воде и медленно рас- 
плываются по волнам бурые пятна крови. 
На лице Дэви смятение и страх. Неизвест- 
ность усиливает беспокойство, и можно смело 
сказать, что зритель волнуется в этой сцене 
больше, чем если бы ему показали подвод- 
ную схватку со всеми натуралистическими 
подробностями. 

Релзиссерам удалось сохранить стиль, ат-‘ 
мосферу, идею рассказа Олдриджа. И вместе 
с тем они создали самостоятельное произве- 


дение, говорящее с людьми на своем, особом 
языке — языке киноискусства, Тема фильма. 
пожалуй, даже шире темы рассказа. В кар- 
тине отчетливее звучат социальные ноты, 
яснее протест против несправедливого обще- 
ственного устройства, обрекающего человека 
на духовное одиночество. Мотив человече- 
ской разобщенности получает эмоциональное 
выражение и в песне об одиноком солдате, 
н в сцене гибели неизвестного летчика, и в 
отношениях Бена и Дэви, Бена и киноопера- 
тора Джиффорда. Он сплетается с другими 
мотивами — власти денег, страха перед без- 
работицей, перед будущим, — создавая ощу- 
щение сложности жизни, атмосферу постоян- 
ной тревоги, неуверенности в завтрашнем 
дне, зыбкости общественной почвы. 

Авторы фильма старались достичь соци- 
ального заострения темы не с помощью декла- 
раций (хотя отдельные реплики все же оказа- 
лись «педалированными» и декларативными), 
а посредством конкретных зрительных обра- 
зов, эмоциональных ассоциаций, выразитель- 
ных и емких деталей. 

Начиная со второй половины фильма, ког- 
да в произведение входит тема борьбы и под- 
вига, ритмический строй монтажных фраз 
резко меняется. Режиссеры сталкивают кон- 
трастные по ритму куски, перебивают спо- 
койное, сдержанное повествование экспрес- 
сивными эпизодами. В. чвидениях» Бена 
реальность уступает место неясным воспоми- 
наниям, Динамичная смена кадров, резкие 
монтажные переходы, острые ракурсы, уча- 
щенный внутренний ритм передают лихора- 
дочное состояние героя. Предметы расплы- 
наются и теряют свои очертания. По черному 
фону льются кристально чистые струи, трево- 
жно мечутся цветовые пятна... Водная пелена 
окутывает экран. «Мессершмитт», стреляя 
трассирующими пулями, гонится за плыву- 
щим изо всех сил человеком. Через мгнове- 
ние истребитель превращается в силуэт не- 
удержимо несущейся акулы. Второй экспози- 
цией из глубины кадра надвигается ее морда 
с широко разинутой зубастой пастью... 

Эмоциональная и динамичная музыка, на- 
писанная М. Вайнбергом, занимает важное 
место в драматургичесвком построении филь- 
ма. Развитие и переплетение музыкальных 
тем очень точно соотносится с настроением 
героев и общей тональностью эпизодов. Вре- 
менами в музыку вплетаются естественные 
шумы»: свист ветра, рокот прибоя, челове- 
ческие голоса. звук работающего мотора. 
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Необычное звучание оркестра электронных 
инструментов оттеняет настороженное мол- 
чание морских глубин, таинственность под- 
водного мира. Через весь фильм проходит 
мелодия солдатской песни. Она сталкивается 
с другими музыкальными темами, раство- 
ряется в них и вновь возникает как лейтмо- 
тив образа Бена. Жаль, что постановщикам 
не удалось столь же органично ввести в дей- 
ствие песенку Дэви. Прозрачная мажорная 
мелодия этой песни о маленьком тюлене, у 
которого много взрослых друзей, должна 
была, по замыслу композитора, противосто- 
ять музыкальной теме Бена. Однако в фильме 
«встреча» двух лейтмотивов не состоялась‘ 
Вместо Славы Муратова песенку поет под 
оркестр один из учеников капеллы. «Про- 
фессионализм» исполнения не вяжется с 
простым и скромным обликом Дэви, разру- 
шает правду образа, и весь эпизод восприни- 
мается как вставной «концертный» номер, 
выпадающий из общего стиля произведения: 

В изобразительном и монтажном решении 
фильма есть и другие просчеты, но их немно- 
го. В большинстве случаев ритм, музыка. 
цвет, монтажные переходы, ракурсы — все 
подчинено одной цели: передать настроение: 
наиболее эмоционально и лаконично выра- 
зить основную мысль. 

К сожалению, этот умело и умно использо- 
ванный ансамбль изобразительных средств 
не подкрепляет, а скорее заменяет то, что 
должно было бы стать центральным в кар- 


тине, — жизнь человеческого духа, воссоз- 
данную актером-творцом. 
Исполнение роли Бена артистом Ри 


ского драматического театра Н. Крюковым 
представляется мне существенной неудачей. 
Ограничившись внешней характеристикой 
героя, заботой о типажном сходстве, испол- 
нитель и режиссеры обеднили психологиче- 
ское содержание роли, не достигнув в образе 
Бена той глубины и значительности. кото- 
рые ощущались в сценарии. Именно в этом 
причина недостаточной масштабности фильма, 
ограниченности его художественного воздей- 
ствия. 

Внешний облик Бена Крюков воссоздает с 
предельной достоверностью. Суровое волевое 
лицо, большие залысины, горькая складка у 
губ, усталый взгляд, тяжелая, медлительная 
походка, скупые месты — все это вполне соот- 
ветствует представлению, сложившемуся 
у читателей о герое рассказа. В первых сце- 
нах актер находит правдивые детали, пере- 
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дающие раздражение и усталость его героя. 
Упрямая холодность Бена, его отчужден- 
ность, отсутствие человеческого тепла в отно- 
шениях с сыном выражены просто и лако- 
нично. 4«Алюч» к образу замкнутого, 
одинокого и трудного человека как будто бы 
найден. Но чем дальше развивается действие 
фильма, чем больше усложняются отношения 
Бена и Дэви, тем острее начинаешь ощущать 
поверхностность актерского решения. В ис- 
полнении Крюкова образ Бена статичен. 
На протяжении почти всего фильма лицо 
артиста сохраняет одно и то же (повторяем, 
удачно найденное вначале) выражение угрю- 
мой замкнутости, раздражения, отчужден- 
ности. Временами даже начинает казаться, 
что режиссеры просто монтируют в разных 
планах и ракурсах одну-единственную фо- 
тографию Крюкова. 

Между тем эволюция Бена, в сущности 
и составляющая содержание «Последнего 
дюйма», требует от исполнителя сложной, 
богатой оттенками гаммы переживаний. Ге- 
рой рассказа медленно, почти неприметно 
и тем не менее неуклонно движется от мрака 
к свету, от одиночества и пустоты к большой 
жизненной цели. Жестокое потрясение во 
много раз ускоряет его душевную эволюцию. 
В решающую минуту отчаяние и угрюмое 
равнодушие Бена сменяются предельным 
напряжением моральных и физических сил. 

В картине эта важнейшая линия подепуд- 
ных психологических изменений прочерчена 
только интонационно. Глубокий, редкостный 
по широте диапазона голос (текст роли про- 
износит за Крюкова Ю. Толубеев) передает 
тончайшие душевные нюансы. В модуляциях 
этого голоса слышатся недоумение, расте- 
рянность, страх, глубоко скрытое отчаяние, 
нежность и боль, прячущиеся за внешней 
резкостью, тщательно подавляемая уста- 
лость. Но каким бы весомым и значительным 
ни казался самый звук голоса, как бы ни 
были разнообразны и естественны интона- 
ции, — они вступают в противоречие со 4зри- 
тельным образом», заставляют острее чувет- 
вовать его статичность, неразработанность. 

Отсутствие глубокого, проникновенного 
постижения исполнителем внутреннего мира 
героя становится особенно ощутимым во вто- 
рой половине фильма, когда артисту прихо- 
дится играть тяжело раненного, напрягаю- 
щего последние силы человека. 

Сцена, в которой Дэви перевязывает и та- 
щит к самолету окровавленного, теряющего 
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сознание отца, — одна из важнейших и в рас- 
сказе и в фильме, Именно в ней совершает- 
ся решающий перелом в отношениях героев, 
Стремясь передать лихорадочное состояние 
Бена, борьбу чувств, которая происходит 
в его душе, писатель резко ломает рит- 
мический рисунок рассказа. Повествова- 
ние, прежде неторопливое, как спокойная, 
полноводная река, превращается в бурный, 
стремительно несущийся поток. Таким же 
бурным, стремительным шквалом мыслей 
и чувств должен быть захвачен в этой сцене 
герой картины. Но случилось обратное: 
утратив свою первоначальную внешнюю 
«кесткость», Бен, однако, не обрел внутрен- 
него волнения и весь его облик неожиданно 
стал спокойным, умиротворенным. Свобод- 
ная, расслабленная поза, неподвижное лицо, 
холодный, ничего не говорящий взгляд акте- 
ра оказались резко противоречащими содер- 
жанию и ритмике эпизода. 

С помощью параллельного монтажа режис- 
серы создали в этой сцене ассоциативный об- 
раз борьбы и добились нужного напряжения. 
Крупные планы лица и медленно передви- 
гающихся по песку ног Дэви, остро ракурс- 
ные, снятые с движения кадры распластан- 
ного по земле тела, которое мальчик исступ- 
ленно тянет к самолету, чередуются с изоб- 
ражением «пробужденного», пришедшего в 
движение пейзажа. Столкновение контраст- 
ных ритмов, музыка и слова песни, освеще- 
ние, постепенно меняющийся цвет неба и волн 
подчеркивают кульминационный характер 
эпизода, делают его эффектным и впечатляю- 
щим. И все-таки главное — жизнь челове- 
ческой души, борьба, происходящая в ней, — 
остается за кадром. 

Зато Дэви по-настоящему живет на экране. 
Правда, создатели картины несколько упро- 
стили характер этого сумрачного, послушного 
и мужественного мальчика, облегчив задачу 
юного исполнителя. 

В рассказе Бена и Дэви разделяет обо- 
юдное отчуждение. Оба они замкнуты, 
молчаливы и не слишком интересуются друг 
другом. Мальчик, в сущности, мало знает 
отца и недостаточно его любит. Недаром в 
конце рассказа Бен размышляет о том, что 
«последний дюйм» еще впереди — придется 
приложить немало усилий, чтобы добраться 
«до самого сердца мальчишки». 

В фильме нет этой сложности отношений. 
Дэви с самого начала жадно тянется к Бену. 
Он обожает отца, гордится им, и именно ему, 


ане Бену принадлежит активная роль в пре- 
одолении отчужденности. 

В исполнении Славы Муратова Дэви гораз- 
до мягче, жизнерадостнее, ребячливее малень- 
кого героя рассказа. Это обычный мальчик — 
живой, шаловливый и немного мечтатель- 
ный. Но, может быть, именно потому, что 
в начале фильма Дэви кажется обычным, 
ничем не примечательным ребенком, процесс 
его духовного возмужания становится 0со- 
бенно интересным. 

В работе над ролью Дэви постановщикам 
удалось самое главное: они сумели показать 
на экране сложный процесс формирования 
н закалки человеческого характера. Благода- 
ря убедительности психологической эволю- 
ции Дэви и умелому использованию *оркест- 
ра» изобразительных средств основная тема 
произведения — тема мужества, человече- 
ской стойкости и подвига, очищающего ду- 
шу, — зазвучала в фильме сильно и ярко. 

Внимание к форме, точное чувство ритма, 
изобретательность и оригинальность графи- 
ческих, композиционных, монтажных реше- 
ний, ощущение гармонической связи всех 
стилевых элементов с общим развитием дей- 
ствия составляют сильную сторону дарова- 
ния молодых режиссеров. В другом их сов- 
местно поставленном фильме «Мост перейти 
нельзя» (по пьесе А. Миллера «Смерть ком- 
мивояжера») эти качества получили яркое 
выражение. Вторая лента Вульфовича и 
Курихина сделана уверенной рукой масте- 
ров, сознательно возрождающих некоторые 
традиции «монтажного» — кинематографа. 
Разумеется, это вовсе не значит, что режис- 
серы отказываются от современных методов 
съемки и предпочитают многочисленные мон- 
тажные склейки зудлиненному» монтажу. 
Нет, в фильме «Мост перейти нельзя» исполь- 
зованы новейшие приемы: долгие планы, 
съемки С движения, сложные динамические 
панорамы и прочее, Речь идет не о сумме 
приемов, а оспособе художественного мышле- 
ния, о стилевых принципах, определяющих 
образный строй картины. 

Большинство сверстников Вульфовича и 
Курихина ведут поиски выразительного кино- 
языка на путях, проложенных поколением 
30-х годов. Чухрай, Ростоцкий, Кулиджа- 
нов, Хуциев — убежденные последователи 
направления, некогда именовавшегося «про- 
заическим». Вчерашние ученики Герасимова, 
Ромма, Юткевича, они ищут поэзию в обыден- 
ном и простейшем, с охотой жертвуя изоб- 
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разительными эффектами ради неброской; 
но столь важной для них правды человече- 
ских отношений, ради естественности и допод- 
линности. Вульфовича и Курихина роднит 
с кинематографистами этого направления 
общий для всей молодой режиссуры критерий 
естественности. Но художественный строй их 
картин совершенно иной. Они вовсе не счи- 
тают, что современность должна говорить 
с экрана только языком нагой прозы. Эмоцио- 
нальное воплощение темы в сгущенном мета- 
форическом образе, емкость и чобобщенность» 
деталей, ассоциативное мышление, ритмиче- 
ский строй монтажа, при котором кадры 
«скандируются» и «рифмуются» (по давнему 
выражению Юткевича), — все эти элементы 
«поэтического» языка немого кино сохра- 
няют для них свою действенность. 
«Мост перейти нельзя» — фильм в извест- 
ном смысле полемический. Эстетические 
взгляды и вкус его авторов сформировались 
под зобратным воздействием» бутафорских 
произведений. Против догм и штампов, про- 
тив гладкописи обкатанных и упрощенных 
решений выступают многие наши молодые 
режиссеры. Но всамом этом протесте, вернее 
в формах его выражения, есть немало от 
тенков. Многие молодые киномастера стре- 
мятся показать жизнь как она есть. Отсюда 
их тяготение к незаметному, будничному, 
самому рядовому, отсюда же простота и «не- 
преднамеренность» выразительных средств. 
Вульфович и Курихин выступают, если 
можно так выразиться, на другом фланге 
молодой режиссуры. Они зотталкиваются» 
прежде всего от удручающего однообразия 
и дурной театральности «разговорного» кине- 
матографа, противопоставляя ему лаконич- 
ный и экспрессивный язык метафор, обост- 
ренное чувство ритма, виртуозный монтаж. 
Среди произведений молодых фильмы 
«Последний дюйм» и «Мост перейти нельзя» 
стоят особняком и по жизненному материалу 
и по выраженной в них эстетической про- 
грамме. Может быть, поэтому они кажут- 
ся необычными и, поражая воображение 
одних, других оставляют холодными, лишь 
озадачивая, а то и удручая своей остротой. 
Впрочем, последнее относится преимущест- 
венно но второй ленте, в которой орнента- 
ция на поэтику «монтажного» кинематографа. 
выражена явственнее и прямолинейнее. 
Авторы фильма «Мост перейти нельзях 
постарались с возможной точностью’ воссоз- 
дать. обстановку, в которой происходит дей- 
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ствие драмы Миллера. Скромное жилище 
Вилли Ломена, ресторан, кабинет Говарда 
отвечают всем требованиям правдоподобия. 
В картину введены даже хроникальные кадры 
Нью-Йорка. Но достоверность в данном слу- 
чае отнюдь не тождественна простоте. В филь- 
ме Вульфовича и Курихина у вещей двой- 
ное назначение: они должны не только и 
не столько охарактеризовать среду, в кото- 
рой живет герой, сколько создать колорит, 
чатмосферу», созвучную теме произведения. 

Самые обычные детали обстановки: холо- 
дильник, стол для пинг-понга, стенные часы — 
«вошка», коробка с заштопанными чулка- 
ми, серебряный призовой кубок и фотогра- 
фия Бифа на полочке над кроватью Вилли, 
магнитофон и огромный официальный портрет 
отца в рабочем кабинете Говарда — превра- 
щаются в своеобразные житейские символы. 
Режиссеры выделяют их крупным планом, 
повторяют в сложном ритмическом рисунве, 
постепенно нагнетая ассоциации. 

Системе первопланных деталей соответ- 
ствует звуковой ряд: мерное тиканье часов, 
шорох, шаги, глухой стук дверцы холодиль- 
ника, внезапный, как выстрел, треск раздав- 
ленного целлулоидного шарика. 

Световые композиции дополняют «игру» 
деталей. Тонко чувствуя особенности режис- 
серского почерка, оператор С. Рубашкин 
находит необычное, «ассоциативное» осве- 
щение. Многие кадры строятся на полуто- 
нах. Зыбкий струящийся свет придает стран- 
ную мертвенность Лицам героев, создавая 
ощущение нереальности, призрачности мира, 
в котором живут Ломены. Искусственные 
ракурсы чсдвигают» пропорции, искажают 
реальные формы вещей. 

В ресторане, куда Биф и Хэппи пригла- 
сили отца, освещение все время меняется. 
С первыми тактами музыки гаснет верхний 
свет и начинает вращаться светящийся тан- 
цевальный круг. Освещенные снизу фигуры 
та нцующих важутся неестественно высокими. 
По стенам в причудливом хороводе пляшут 
жирафообразные тени. Вилли напряженно 
всматривается в ато стремительное движение. 
И вдруг все исчезает. На светящейся дороге 
возникает номер отеля в Бостоне. Кто-то 
громко стучит в несуществующую, очерчен- 
ную лампочками дверь, слышится женский 
смех; призрачную реальность сменяют при- 
зрачные и неотвязные воспоминания. 

В фильме «Мост перейти нельзя», каки в 
«Последнем дюйме», первостепенную роль 
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играет чоркестр» изобразительных средств, 
взаимосвязь и взаимодействие музыкальных, 
ритмических, живописных решений. То, что 
в картинах Чухрая или Ростоцкого служит 
лишь фоном, здесь выдвигается на первый 
план, «ведет» тему. Игра актеров, текст, кото- 
рый они произносят, развивают и дополняют 
то, что уже сказано композитором, худож 
ником, оператором. 

В новом фильме Вульфовича и Курихина 
заняты очень хорошие актеры — Л. Суха- 
ревская (Линда), Н. Болков (Билли), В. Ка- 
заринов (Чарли), Г. Гай (ЖХэппи). Вместе 
они составляют отличный ансамбль. И вее- 
таки основной недостаток «Последнего дюй- 
ма» — статичность, однотонность психоло- 
гического рисунка — в значительной мере 
присущ и картине «Мост перейти нельзя». 
Трудно винить в этом исполнителей главных 
ролей. Они сделали все, чтобы возможно 
точнее передать режиссерский замысел, 

Мягкая, любящая, бесконечно терпеливая 
и в то же время практически трезвая Линда 
сыграна Л. Сухаревской с подкупающей про- 
стотой. Острохарактерная актриса, так часто 
восхищавшая нас каскадом неожиданных 
и остроумных находок, Сухаревская на этот 
раз предельно экономна в выборе вырази- 
тельных средств. ‘Внешняя и внутренняя 
скромность облика Линды, ее ласковая твер- 
дость, сдержанность, тщательно скрываемое 
от посторонних глаз беспокойство переданы 
лаконично, с особым тонким изяществом. 

Так же сдержанно, с чуть заметным оттен- 
ком грусти и мягкого юмора играет роль 
Вилли Ломена Николай Волков. Созданный 
им образ доверчивого, мечтательного и 0ес- 
конечно уставшего человека, чей идеализм 
граничит со слепотой, а доброта с эгоизмом, — 
убеждает своей достоверностью. Его наив- 
ная, несбыточная вера в удачу по-настоящему 
трогает. Упорство, с которым он цепляется 
за малейший проблеск надежды, вызывает 
острую жалость. Думая о судьбе такого 
Вилли Ломена, мы неизбежно придем к нер- 
ной, хотя и не новой мысли о беззащитности 
и одиночестве человека в капиталистическом 
мире. Но, пожалуй, и только. 

Между тем в пьесе Миллера образ Вилли 
„Ломена несет значительно большую нагрузку. 
Тщеславие, экзальтированность, доверчи- 
вость, злоба, способность страстно любить 
и мистическая вера в удачу причудливо с09- 
диняются в его характере, выплескиваясь 
наружу то бурными вспышками гнева, то 


глубоким раскаянием или тягостными меч- 
тами. Мы видим его и в дни надежд и в дни 
полного краха иллюзий, в минуты неисто- 
вой радости и безудержного отчаяния. Так, 
постепенно, из мелких, «мозаичных» штрихов 
складывается образ человека незаурядной 
энергии и больших страстей, человека, спо- 
собного на многое, но вместо этого фанати- 
чески поверившего в стандартный несущест- 
вующий идеал счастливца с белозубой улыб- 
кой и набором штампованных фраз, сошед- 
ший со страниц американских иллюстриро- 
ванных журналов, 

Образ, созданный Миллером, чмногослоен». 
К сожалению, этого нельзя сказать о герое 
фильма «Мост перейти нельзя». Показанный 
лишь в последние два дня жизни, лишенный 
неукротимого нрава и мгновенных преобра- 
жений (в сценарии сохранен всего один эпизод 
из многочисленных воспоминаний Вилли — 
«Отель «Бостон»), он утратил много гранность, 
стал чоднозначнее» и однотоннее*. 

Примерно то же произошло с образом Би- 
фа. По пьесе он почти двойник Вилли, только 
родившийся на тридцать лет позже. В отличие 
от отца Биф уже не верит в игрушечного бож- 
ка легкой удачи, но и его мечты о трудовой 
ВиЗНИ На вВоОлЛьЬнНоОмМ воздухе насквозь иллю- 
зорны, и в глубине души он это знает. Драма 
‘поверженного поколения», сформировав- 
шегося в пору крушения всех прежних иллю- 
зий и ничего не нашедшего взамен, выраже- 
на писателем с огромной, поистине траги- 
ческой силой, Авторы фильма отняли у Бифа 
эту трагическую опустошенность, эту драму 
неверия. Тоска, метания, исступленный и 
бесплодный самоанализ, порывы страстной 
любви к отцу, сменяющиеся озлоблением и 
беесильным отчаянием, — вся эта мУЧчиИтТеЛЬБ- 
ная «кривая» душевной жизни одного из са- 
мых сложных героев Миллера осталась за 
рамками фильма. Молодой актер Г. Шевцов 
играет Бифа простым, недалеким и честным 
парнем, каких действительно «тринадцать 
на дюжину». Исчезло многообразие оттенков, 
исчезли противоречия, контрасты, дисгар- 
мония падений и взлетов. «Полифония» пси- 
хологического рисунка снова оказалась 
подмененной последовательным, но однокра- 
сочным развитием образа «маленького чело- 


века». 
*А. Образцова уже писала об этом в статье 
"Полезные сравнения» («Искусство кино», 1960, 


№ 12), справедливо (хотя, быть может, и слишком 
резко) критикуя работу молодых режиссеров. 


Удачи и потери, столь явственные в новой 
работе Вульфовича и Курихина, не кажутся 
мне случайными. «Однолинейность» фильма 
вряд ли вызвана только тем, что автор сцена- 
рия и один из его постановщиков Т. Вуль- 
фович недостаточно глубоко прочел пьесу 
Миллера. Поэтика «метафорического» кине- 
матографа по-новому, с коррективами, вне- 
сенными временем, возродившаяся в твор- 
честве молодых режиссеров, сама подвела 
их к такому прочтению. | 

В недавно опубликованной статье «Поэти- 
ческое и прозаическое в кино» («Искусство 
кино», 1960, №8) Е. Добин раскрыл и огром- 
НнЫыВ выразительные возможности и внутрен- 
ние противоречия, ограниченность «метафори- 
ческого» пути, по которому шли в свое вре- 
мя многие крупные мастера советского кино. 

В емкой первопланной детали можно отра- 
зить сущность явления, но она нев состоянии 
передать сложного многообразия оттенков. 
Особая выразительность «скульптурной» леп- 
ки характеров не годится для тонкого и 
углубленного проникновения в душевный 
мир человека — теряется обилие граней, бо- 
гатство подробностей. Не в этом ли одна из 
причин внутренней ограниченности фильма 
«Мост перейти нельзя»? 


Вульфович и Курихин пока нащупывают 
свой киноязык по преимуществу в области 
изобразительной (кстати, и в этом следуя 
принципам +метафорического» направления). 

Но кино — искусство не только изобра- 
зительное. Оно развивается по иным зако- 
нам, более сложно и многообразно. В послед- 
ние годы поэзия современности все чаще пере- 
дается на экране через глубинное, незаметное, 
обыденное. Она не требует броских средств, 
естественно вырастая изнутри  характе- 
ров и событий. То, что еще недавно считалось 
«сухой прозой», сегодня оказывается овеян- 
ным высоким лиризмом. И наоборот — сугу- 
бо «поэтические», метафорические средства 
нередко кажутся нарочитыми: они разруша- 
ют естественность повествования. 

Сейчас молодые режиссеры работают (уже 
порознь) над картинами о советской дей- 
ствительности. Они хотят рассказать о себе, 
о своем поколении. Удастся ли им в этих 
фильмах применить острую. кинематографи- 
ческую выразительность для глубокого и 
тонкого проникновения в характеры совре= 
менников, покажет будущее. 
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КРИТИ 


С. С. СМИРНОВ 


Куба на экране 


отрудник журнала — молодая симпатичная 
женщина — с подчеркнуто мужской решитель- 
ностью на лице и © директивными нотками 

в голосе сказала мне: 

— Напишите нам о фильме «Пылающий остров» , 
но только не просто так, а чтобы чувствовалел кине- 
матограф. 

Я человек кинематографически темный, пред- 
ставление о кино у меня, каки у большинетва людей, 
формировалось в темноте зрительного зала, а не при 
свете юпитеров на кинофабрике. Поэтому, придя 
домой и сев за стол, я долго и мучительно размышлял 
о смысле ее слов. 

Потом мне пришла в голову китайская пословица: 

«Лучше один раз увидеть, чем сто раз услы- 
шать». 

И я подумал о том, что мудрые китайцы, которые 
изобрели порох. вот этой пословицей за много веков 
вперед пророчески предсказали человечеству и брать- 
ев Люмьер, и етудию документальных фильмов, и 
самого Романа Кармена. 

Как и все советские люди, л с большим интересом 
читал то, что появляется в печати о Кубе, — от ко- 
роткой газетной заметки с изложением новой речи 
Фиделя Каетро или е сообщением о взрыве очередной 
бомбы в Гаване и до брошюр или путевых очерков 
на страницах журналов. 

Но вот заеветилея в темноте экран, возникли 
мохнатые зеленые горы Съерры Маэстры с купамн 
высових воролевових пальм, и для зрителей все чи- 
танное до этих пор увяло и поблекло перед вол- 
шебным один раз увидеть». 

По сравнению с большинством сидевших в зале 
я был необычным зрителем — мне довелось побывать 
на Кубе совсем недавно, и я видел в натуре много 
из того, что показал нам Кармен в своем фильме. 

"Пылающий остро в». Авторы сценария Генрих Бо- 

овин, Роман Кармен. Режиссер-оператор Роман Кармен, 


лавный оператор Василий Виселев, Звукосоператор Винтор 
Котов. Центральная студия документальных фильмов, 1961. 
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НЕСК ИЕН 


Вероятно, я был поэтому более настороженным п 
требовательным зрителем, чем те, кто не знает Ку- 
бы, — побывав в этой стране, ее обязательно полю 
бишь и потом с особой придирчивостью и ревностью 
встречаешь все, что о ней пишут или показывают 
на экране. 

И как этот самый придирчивый зритель доляон 
сказать, что фильм «Пылающий остров» мне очень 
понравилея, он взволновал меня почти так же, как 
взволновала раньше поездка на Кубу, и в кадрах 
его я увидел многое, что дополнило и расширило 
мои знания и предетавления о жизни кубинского 
народа. 

Но высказав эту общую мыель, я опять с содро- 
ганием думаю о строгом указании своего редактора — 
писать «не просто так, а чтобы чувствовался кине- 
матографь. Видимо, мне полагается пораесуждать 
о кинематографическом содержании и кинематогра- 
фической форме фильма н об их адекватности либо, 
наоборот, несоответствии друг другу. 

А такли уж это обязательно? Ведь в конце концов, 
форма и содержание это технические термины кри- 
тики — не больше. Когда зритель или читатель стал- 
киваетея с настоящим, подлинно художественным 
произведением, разве он думает о форме ин содержании 
и их взаимоотношениях? Он просто получает удоволь- 
ствие, наслаждается, переживает вместе с героями 
произведения. А вот если настоящего искусства 16 
получилось, тогда и рождаются размышления о взан- 
модеиствии формы и содержания, подобно тому как 
заболевший человек вдруг начинает впервые чув- 
ствовать, что у него внутри есть и сердце, и желудок, 
и легкие п что они играют важную роль в его жизии, 
хотя до этих пор он совсем не думал о них. 

«Пылающий остров» — только документальный 
фильм, но в нем, мне кажетея, присутствует подлин- 
ное искусство этого жанра, и обэтой картине хочется 


говорить как о целом, не занимаясь критической 
анатомией. 


А до того как говорить о фильме, мне хочется ска- 
зать несколько слов о его главном создателе — Рома- 
не Кармене. Мы, советские зрители, уже привыкли 
к тому, что если где-то на земном шаре происходят 
важные исторические события, значит, мы екоро уви- 
дим на наших экранах яркие кадры, рассказывающие 
об этих событиях, и в титрах фильма обязательно 
появится фамилия Кармена. Замечательный кинопуб- 
лициет, он как бы сопровождал по всему миру исто- 
рию наших поколений и за свою богатую жиань, 
которой уже сейчас хватило бы на нескольких чело- 
век, создал поистине бесценные документы нашего 
великого времени. Сражающаяся трагическая Иепа- 
ния и борющийся Китай, освобожденный Вьетнам и 
революционная Куба... Да разве перечиелийть терри- 
ториальныйе этатшы биографии этого человека, иско- 
лесившего буквально все континенты, все уголки 
нашей планеты! Я, например, уверен, что, если мечте 
человека о полете на Луну суждено осуществиться 
в более или менее ближайшем будущем, то на тит рах 
первого лунного документального фильма мы, не- 
сомненно, встретим то же знакомое имя Романа Кар- 
мена. 

Мне впервые пришлось видеть, как работает Кар- 
мен, на военном параде в Гаване 2 января 1961 года, 
когда кубинский народ праздновал двухлетие своей 
революции. Худощавый, необычайно подвижной, в 
легкой белой рубашке, с такими же белыми седыми 
волосами над красным, как у индейца, лицом, обож- 
женным солнцем всех широт земли, он мелькал по 
центральной площади кубинской столицы е такой 
быстротой, что нам иногда начинало казаться, будто 
Кармен двоится и троител у нае в глазах. 

Вот он только что столл на правительственной 
трибуне, прижимая к глазу свою довольно-таки 
унесистую камеру и приставив чуть линек самому 
лицу Фиделя Кастро большой, как дуло малокали- 
берной пушки, объектив, снимал кубинского премь- 
ер-миниетра самым крупным планом. И уже мы 
видим, как он бежит через площадь, торопясь запе- 
чатлеть какое-то замеченное им издали интересное 
лицо бойца, шагающего в шеренгах народной ми- 
лиции. 

Пять минут спустя его рубашка белеет на крыше 
восьмиотажного дома у края площади. Видно, 
как он снимает зенитных пулеметчиков, охраняю- 
щих небо Гаваны. Потом подбирается к самому обры- 
ву крыши и «берет» панораму парада. А еще через 
полчаса низко над площадью пролетает шумный тре- 
скучий вертолет, и на вираже машины в совершенно 
открытой с боков кабине мы видим приетегнутого рем- 
нями к сиденью того же неизменного Кармена, кото- 
рый так же, с камерой у лица, бесстрашно свесилея 
над пустотой и снимает, снимает, снимает... И не- 
вольно думаешь: черт возьми, как хорошо, что есть 


в кино такие вот люди, бесконечно влюбленные 
в свое нелегкое дело, самоотверженные и смелые, го- 
товые лезть хоть к дьяволу в зубы, лишь бы мы с 
вами, сидя в темноте зрительного зала, могли хоть 
на момент заглянуть сквозь светлое окно экрана в са- 
мые далекие уголки земного шара, где происходит 
что-нибудь важное, интересное, новое. 

Кадры, снятые тогда Карменом и его товарищами, 
проходят перед нами в конце фильма. Завершая собой 
красочный рассказ 0б острове свободы. на экране 
развертывается внушительное зрелище торжествен- 
ного смотра вооруженных сил и боевой готовности 
кубинского народа. Идут колонны пехотинцев рево- 
люционной армии, везут пушки, едут по площади 
могучие танки и маршируют бесконечные отряды 
народной милиции — вооруженный народ Кубы — 
мужчины и женщины с автоматами у бедра или с вин- 
товками за плечами — истовые, строгие, торжествен- 
ные. Но хотя ты видишь много оружия и грозной 
боевой техники, видишь суровые, решительные лица, 
нее же не мрачная готовность к боям и смерти, не 
тлжесть нависшей над страной опасности, а радост- 
ная праздничность, веселая, светлая вера в себл, 
в свое большое и счастливое будущее царит на этом 
народном торжестве. 

По-моему, главная заслуга авторов фильма «Пы- 
ланиций остров» в том и состоит, что они сумели 
уловить и передать нам вот эту типичную черту 
сегодняшней Кубы. В жизни кубинцев сейчае порой 
самым причудливым и странным образом сочетаются 
военная суровость и веселая, бьющая через край 
радость освобожденного народа. Причем в этом соче- 
тании всегда ведет, преобладает и побеждает радость. 
Это характерное для Кубы настроение народа пере- 
дает зрителю весь фильм в целом и особенно удачно 
его отдельные кадры и ецены. Недаром так живо 
реагируют зрители на счастливо найденный эпизод, 
где молодая красавица кубинка, старательно под- 
красив губы, открывает ящик своего стола, чтобы 
спрятать туда губную помаду, и там среди всяческих 
женских туалетных принадлежностей мы видим боль- 
шой вороненый пистолет. Образ вполне типический — 
она и в еамом деле такая, эта пышная южная кра- 
савица Куба, полная молодости, счастья и веселья, 
но ни на миг не расстаницаяея соружием на боевом 
взводе. 

Сценаристы Генрих Боровик и Роман Кармен, без 
сомнения, удачно нашли и ту рамку, воторая ван 
бы обрамляет весь фильм, — историю маленького 
кубинского мальчика. Они отыскали чудного парень- 
ка, который к тому же носит удивительно еимволиче- 
свое имя — Буэнавентура, что в переводе значит 
Хорошая (или добрая) судьба. Имя это словно ета- 
новитея образом всего фильма, раессвазытвануищцего 
о новой, доброй судьбе кубинекого народа. 
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Мы видим впервые Буэнавентуру, когда мальчик, 
покачиваясь в седле за спиной отца, спускается на 
лошади © гор Сьерры Маэстры в школьный городок, 
где ему предстоит учиться. У него очень выразитель- 
ная пытливая мордочка, и, глядя в объектив каме- 
ры, он порой не может удержать веселой плутовской 
улыбки. Авторы ведут свое киноповествование о 
Кубе, как бы рассказывая этому юному кубинцу 
о его солнечной родине, обновленной револющией. 
И умное, то сосредоточенно-серьезное, то ребячееки- 
веселое лицо Буэнавентуры на всем протяжении 
фильма время от времени на момент возникает на 
экране, еловно мальчик внимательно, © захватываю- 
щим интересом следит за красочным кинорассказом. 

Рассказ и в самом деле по-настоящему красочный: 
без конфетности яркие, сочные цвета фильма хорошо 
передают богатую природу Кубы — темную зелень 
пальмовых рощ и плантаций сахарного тростника, 
голубую кайму окелна, глубокое синее небо солнеч- 
ного дня и поразительной красоты закаты с нежней- 
шими переливами веех оттенков. Но он красочен не 
только в буквальном смысле. Авторы сумели на не- 
большом плацдарме документального фильма развер- 
нуть очень разнообразный и широкий познаватель- 
ный матернал, довольно всесторонне показываюгций 
нам сегодняшнюю жизнь Кубы. Это удалось потому, 
что в фильме много операторских находок — подлин- 
но емвих, врасноречиво лавоничных и полных на- 
строения кадров, счастливо подемотренных сцен, 
великолепно подобранных типажей. Чего стоит 
одно данное крупным планом темное и морщинистое 
лицо старухи с винтовкой за плечом — бойца народ- 
ной милиции. Оно появляется всего на несколько 
кратких секунд, но с необычайной выразительностью 
передает зрителю  мужественную решительность 
и высокий душевный подъем кубинского народа, 
передает даже больше, чем иные массовые сцены. 

Впрочем, такие кадры, как крестьянский митинг, 
где участники «аплодируют» оратору, етуча широ- 
кими ножами «мачете», которыми на Кубе рубят 
сахарный тростник, или церемония вручения оружия 
бойцам народной милиции, когда каждый из этих 
мужчин и женщин, получив винтовку, векидывает 
ее перед собой обеими руками торжественным влят- 
венным движением, словно принимает присягу, — 
эти кадры, где аппарат захватывает десятки и сотни 
людей, тоже очень красноречивы и выразительны, 

Одно из самых волнующих мест фильма — траур- 
ные минуты в день годовщины гибели Камила Съен- 
фуэгоса. Пламенный революционер, близкий друг 
и соратник Фиделя Кастро, Сьенфуэгое погиб уже 
в мирные дни освобожденной Кубы — самолет, на 
котором он летел, был заетигнут бурей, упал в океан, 
и даже тела Съьенфуэгоса не удалось найти. И в годов- 
щину его смерти тысячи кубинцев пришли к океану, 
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в берегам рек, несущих свои воды в тот же океан, 
Несметное множество самых ярких красивых кубин- 
ских цветов, букеты и гирлянды были брошены 
в волны океана, в быстрые потоки рек — народ 
как бы принес на бескрайнюю голубую могилу любн- 
мого героя гигантский венок и почтил его память 
минутами торжественного молчания. Эти кадры 
волнуют до слез безыскусным величием народной 
скорби и удивительной поэтичностью самого импро- 
визированного обряда, поэтичноетью, которая во- 
обще в большой степени свойственна кубинцам. 

В цветной материал фильма дважды врываются 
черно-белые куски. В первый раз это кадры старой 
кинохроники — странички невеселого прошлого Ку- 
бы. Вот сытая, надменная физиономия тирана 
Фульхенено Батисты, а рядом © ним — знакомое 
нам лицо бывшего вице-президента США Никсона. 
Они лвно довольны друг другом — хозяин и лакей — 
и, обмениваясь улыбками, поднимают бокалы © 
шампанским, А на улицах Гаваны полиция струями 
воды из брандепойта разгоняет очередную демон- 
страцию. Другой черно-белый кусок — свидетельство 
уже совсем недавнего времени. Это заснятые каким-то 
иностранным оператором кадры, показывающие тай- 
ную высадку одной из контрреволюционных банд 
в глухом уголке кубинского побережья. Только что 
вышедшие из моря террористы склонились над 
портативной радиостанцией, видимо, отправляя до- 
несение своим хозяевам куда-нибудь во Флориду. 
Впрочем, можно не сомневаться, что е тех пор как 
эта сцена была снята, «десантники», конечно, 
уже получили по заслугам от одного из революцион- 
ных трибуналов Кубы. 

Эти черно-белые фрагменты совсем быстро про- 
мелькнули в фильме, словно темные тени прошлого, 
и тотчас же растворились, утонули в ярком цветном 
каскаде кадров сегодняшней кипучей, жизнерадост- 
ной, веселой Кубы. Но они и цветом и содержанием 
как бы подчеркнули обреченность и невозвратимость 
мрачного старого мира, навеегда отброшенного 
прочь народной революцией. 

Я могу много говорить о том, что мне понравилось 
в фильме, и совсем мало —о том, что не понрави- 
лось. Это последнее даже вовое не относится к чието 
кинематографической стороне, а касается отдельных 
кусков текста, сопровождающего картину. В тексте 
много удач и находок, но все же порой он не подни- 
мается до уровня изобразительных качеств фильма, 
Иногда он слишком вял, а иногда, наоборот, в нем 
звучат нотки излишней выспренности. Это последнее, 
по-моему, особенно нетерпимо: когда на экране про- 
исходят такие волнующие, полные истинного внут- 
реннего пафоса события, от текста ждешь предельной. 
сдержанности, энергичного лаконизма — сами собы- 
тия настолько горячи, что всякая излишняя «горя» 


честь» слова только мешает воспринимать их. Но 
это замечание, быть может, субъективно и сделано 
уже с придиркой» , потому что фильм настолько 
хорош, что его хочется мерять самой большой мер- 
кой, а вобщем-то текст очень неплох. Других же не- 
достатков в картине, признаюсь, я не усмотрел. 

Убежден, что всякий зритель облзательно полюбит 
Кубу, посмотрев этот фильм. И не может быть ина- 
че — чувствуется, что авторы «Пылающего острова» 
сами сердечно и душевно полюбили кубинскую землю 
и кубинский народ и сделали все возможное, чтобы 
передать эту свою любовь зрителям. Неравнодушные, 
горячие глаза все время смотрели в визиры съемоч- 
ных камер, и горячими глазами теперь емотрит эту 
картину советекии зритель, 

Я представил себе, как ветретят «Пыланиций ост- 
ров» там, на Кубе. Непосредственные, пылкие кубин- 
цы сразу же ощутят, с каким глубоким чувством 
дружбы и любви к ним сделан фильм, и они, так 
сказать, вернут его авторам эту любовь е процентами 
в темноте зрительных залов. Мнелегко вообразить, 
какими бурными криками восторга будут встречены 
кадры, посвященные Фиделю Кастро, параду в 


Г. КАПРАЛОВ 


Устремленные в будущее 


немому фильму «Тихий Дон», созданному в 
начале тридцатых годов, кинокартине «Под- 
нятая целина», выпущенной в канун Вели- 

кой Отечественной войны, герасимовской трилогин 
“Тихий Дон» , экранизациям рассказов «Пастух», 
«Судьба человека» ‚ «Жеребенов» в кино прибави- 
лось еще одно шолоховское произведение — трех- 
серийная картина «Поднятая целина» *, поставлен- 
ная на киностудии «Ленфильм». 

Экранизация классической книги Михаила Шоло- 
хова — это попытка кинематографистов найти еще 
одно применение прекрасному оружию, выкованному 
выдакищимея советским писателем в борьбе за утвер- 
ждение нового мира. 

Мастера, создавшие киноленту «Поднятая цели- 
на в тридцатые годы, имели в своем распоряжении 
материал лишь первой книги романа. Авторы ново- 
го фильма опирались уже на законченное пронзведе- 
ние. Это и облегчило и осложнило задачу. Облегчило 


* Сценарий Ю. Лукина, 9. Шахмагонова. Постановщик 
А. Иванов, Оператор В. Фастович. Художники А. Векслер, 
Н. Суворов. Композиторы О. Каравайчук (1-я и 2-я серии), 
Ю. Левитин (3-н серия). Звукооператор Г.Салье. «Ленфильм». 


Гаване, школьному городку в Сьерре Маэстре, ново- 
годнему вечеру учителей. А какой бурей негодова- 
ния, свистом и грозными выкриками отзовется 
в зале появление ненавистной физиономии Батисты 
или сцена высадки террористической банды. И ка- 
кими громовыми аплодисментами увенчают кубин- 
ские зрители в конце сеанса этот кинорассказ об их 
родной стране, сделанный руками и устами их наетоя- 
щих больших друзей из Советского Союза, успевших 
хорошо узнать и от души полюбить солнечный, 
теплый остров свободной территории Америки. 
Можно только позавидовать Роману Кармену и его 
товарищам в предвидении этого успеха. 

Я не знаю, сумел ли я в этой рецензии выполнить 
требование моего симпатичного и грозного редакто- 
ра и написал ли я о фильме «так, чтобы чувствовался 
кинематограф». Но зато я знаю, что в том кинема- 
тографе, который мне показали Роман Кармен, опе- 
ратор Василий Киселев и звукооператор Виктор 
Котов со своими товарищами, по-настоящему чувст- 
вовалась Куба, подлинный дух ее нынешней жизни 
и верный характер ее славного, доброго, пылкого и 
мужественного народа. А это, наверное, главное. 


потому, что теперь оказалиеь прочерченными до 
вонца нее семоветные линин, заверенеыймии № своем 
развитии все образы. Усложнило потому, что вырос 
объем романа и, значит, потребовался куда более 
точный отбор материала, более глубокое оемысле- 
ние и новая организация его по законам но литера- 
турного, а кинематографического изложения. 

Надо сразу сказать, что фильм «Поднятал целинаю 
не стал таким событием в нашей кинематографии, 
как, например, экранизация «Судьбы человека». 
Причины этого коренятся в работе и сценаристов п 
особенно режиссера. Уже первые две серин фильма 
прошли по экранам, вызывая противоречивые чуд- 
ства: и радости и разочарования. Завершающая се- 
рия, хотя и наиболее удачная из трех. не изменила 
этого восприятия. 

Чем же привлекает фильм, н почему в то же вре- 
мя он не встал в ряд с пУчиИиИииыи эвранизациями шо- 
лоховеких произведений? 

При всей своей исторической конкретности роман 

«Поднятая целина» остро актуален, отвечает на 
самые глубокие духовные запросы современного со- 
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ветекого человека. Требовательная дума большого 
художника-гуманиета о путях народа к счастливой 
жизни пронизывает каждую страницу романа, в кото- 
ром судьба человеческая прослеживается в ее прямой 
свази или в соотнесении © судьбой народной. История 
каждого героя книги расематриваетея в потоке об- 
щего исторического движения масс н коммунизму. 

То, что еще совсем недавно казалось делом лишь 
отдаленного будущего, ныне уже откристаллизовы- 
вается в реальной повседневности. Трудитьсл и 
жить по-коммуниетичееки стало практическим ло- 
зунгом миллионов. От первых ленинеких субботни- 
ков, от первых коммун идет в наши дни живая 
революционная эстафета. Какими же были те, 
кто в тревожную пору под грозовым горизонтом, 
когда еще решался вопрос «кто кого?» , начинали 
эту эстафету? Михаил Шолохов незабываемо рас- 
сказал о них. И мы сегодня с особым волнением 
вглядываемея в гремяченеких запевал, в тех, кто 
поднимал колхозную новь — большевиков Семена 
Давыдова и Макара Нагульнова. В тяжелые годы, 
когда деревня делала первые шаги, чтобы выбраться 
из трясины собственничества, они стремились каж- 
дый евой поступок и помысел рассматривать в свете 
высокого коммуниетического идеала. 

При перенесении романа на экран именно образы 
Давыдова и Нагульнова выдвинулиеь на первый план. 
Сценаристы Ю. Лукин и Ф. Шахмагонов, стремясь 
как можно бережнее, полнее воспроизвести на экра- 
не страницы классической книги, но вынужденные 
жертвовать многим, не упустили в то же время ни- 
чего существенного из рассказа об этих героичееких 
бойцах ленинской партии. И именно в образах пред- 
седателя колхоза и секретаря партийной ячейки 
Гремячего Лога наиболее сильно выразилея пафос 
картины, поставленной режиссером А. Ивановым. 

Правда, П. Чернов, играниций Давыдова, в пер- 
вых двух сериях словно бы еще вживаетея в 
роль. Он несколько скован, суховат. Зная по книге, 
что будет делать и как поступит в каждом случае его 
герой, он не всегда проходит © ним путь исканий и 
сомнений, тревог и мучительных раздумий. Его Да- 
выдов иногда слишком легко (в этом вина и режис- 
сера) находит нужные ответы, сразу разгадывает 
загаден, ноторые то и дело ставит перед ним жизнь 
Гремячего. Шолохов же пишет: «Хутор был для не- 
го — как сложный мотор новой конструкции, и Да- 
вылов внимательно и напряженно пытался познать 
его...» 

Но чем дальше развивается действие, артист иг- 
рает лучше, вее свободнее чуветвует себя в роли, 
и прекрасная душа рабочего-краснопутиловца, са- 
моотнерненно помоганищего партин поднимать де- 
ревню из тьмы к евету, открывается все полнее 
и ярче, 
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Есть в трилогин эпизоды, когда артист убеждает 
до конца. Вот, побледнев от волнения, едва едержи: 
вая крик ярости и боли, Давыдов рассказывает Раз- 
метнову о своем страшном детстве, преподает ему 
урок классовой ненависти и непримиримости. Вот 
на собрании гремяченцев Давыдов на виду у врага 
как бы присягает в своей неотетупной верности пар- 
тии и народу, в готовности тут же пожертвовать 
жизнью во имя священного долга коммуниста, Рево- 
люцщионная страстность, убежденность Давыдова, 
его неподкупнал преданность народному делу, боль- 
шевистская целеустремленность воплощены акте- 
ром сильно и убеждающе. Особенно удалась Чернову 
сцена бабьего бунта, когда его Давыдов и негодует, 
ни жалеет осатаневших баб, и понимает вею траги- 
ческую безвыходность своего положения, и на- 
ходит в ©60е мужество даже горько улыбаться, 
«Из-за вае же, проклятые! Для вас же делаем... 
И вы менл же убиваете...» — укоряет он обманутых 
кулацкой агитацией женщин. 

В третьей серии у Чернова больше возможностей 
показать своего героя думакицим, разгадывакицим 
гремяченский «мотор». Здесь и разговор е Шалым, 
и столкновение с Устином Рыкалиным, и другие 
эпизоды. И артист отчетливо доносит пытливую, 
беспоБойную давыдовсную мысль. 

Волнующе показано, как революционный моряк е 
Балтики, краснопутиловский слесарь стал своим че- 
ловеком для гремяченцев, как потянулись к нему 
люди. И сам Давыдов принимает каждую радость н 
боль односельчан как свою собственную. Но особен- 
но волнует его, что казаки начинают нее глубже по- 
стигать смысл и красоту коллективного труда. вели- 
ную правду политики партии. Радостью озаряется 
лицо Давыдова, счастье переполняет его душу и 
мешает говорить, когда Агафон Дубцов приносит 
три заявления — свое и товарищей — е просьбой 
принять их в Коммунистическую партию. Сколько 
сердечноети в голосе председателя, когда он обра- 
щаетел к пришедшему, смотря на него влюбленными 
глазами: «Это очень трогательный факт и большое 
событие...» 

В лирических еценах с Варей Харламовой Давыдов 
открывается еще с одной стороны. Как тонко пока- 
зывает артист, что в этом грубоватом, прямолиней- 
ном, далеком от лирической мечтательности чело- 
веке живет тоска по чистой, глубокой, разумной 
любви. Законы новой нраветвенноети руководят им, 
и, встречаясь с Варей, он уже не прячет глаза, как 
в сценах с Лушкой, не сдвигает смущенно кепку на 
ное, Нет в его душе какого-то беспокойства, и ощу- 
щение некоей вины, неловкости уже не тяготит его. 

Давыдов остается в памяти зрителей как беско* 
нечно родной человек, жизнь которого, пока враже- 
ская пулеметная очередь не оборвала ее, была пре- 


красным устремлением в коммунистическое будущее. 

Незабываемый образ Макара Нагульнона создал 
Е. Матвеев. Это, бесепорно, крупнейшая работа та- 
лантливого артиста. Сыграть такую роль — твор- 
ческое счастье. Артист сумел великолепно распоря- 
диться предоставленным ему художественным бо- 
гатством. Ему удалось постичь сокровенное «зерно» 
образа, его живую душу, и он играет Нагульнова с 
подлинным вдохновением, создавая переливакиций- 
ся всеми красками жизни, неповторимо обаятельный 
характер. В образе, как будто бы предельно бытовом, 
жанровом, артист, следуя за Шолоховым, находит и 
трагичеекие, и комедийные, и романтические краски. 

«Я весь заостренный на мировую революцию» — 
этими словами Нагульнова можно определить еквоз- 
ное действие его роли. Матвеевекий Макар живет, 
как бы непрерывно созерцая ту прекрасную жизнь, 
созданию которой он служит не только разумом и 
сердцем, но и каждой жилочкой, каждым своим нер- 
вом. Взгляд Нагульнова— Матвеева часто полон 
какого-то захватывающего восторга, его голубые 
глаза горят огнем, и весь он словно светится. О гре- 
мяченском секретаре говорят, что живет он как во 
сне. Но его сон — не бесплотная греза размягчен- 
ного мечтателя. В Нагульнове соединились захваты- 
вакицая, поглощающая нсего человека революцион- 
ная мечта и неукротимая энергия, бешеный напор, 
стремление действовать немедленно и неудержимо. 

Удивительно чист душою этот уже немало повидав- 
ший на своем веку казак, К нему не прилипла зараза 
«хлеборобекой собственностн», которую он люто 
ненавидит. 

Полон истинного драматизма и одновременно глу- 
боно комичен эпизод расправы е Банником. Когда 
Нагульнов — Матвеев диктует Баннику расписку в 
том, что он, Банник, «есть скрытая контра», но 
отныне не будет Советекую власть «обругивать и 
досаждать ей» , а будет «терпеливо дожидаться ми- 
ровой революции, которая всех нае — ее врагов ми- 
ровного масштабу подведеть под точку замерзания» , 
он творит, как поэт, охваченный благородным за- 
мыслом и горящий огнем священного вдохновения. 
Но то, что эти высокие слова н гранднозные мас- 
штабы всерьез применяются Нагульновым к жалком у 
Баннику, трусливо поглядывающему на макаровский 
наган, создает острый комедийный эффект. 

Как это ни странно на первый взгляд, но можно с 
полным правом сказать, что матвеевский Нагуль- 
нов все время как бы слышит музыку революции. 
И потому-то такими удачными по замыслу оказались 
кадры, в которых Нагульнов, уснув, видит себя кон- 
ником времен гражданской войны, видит на цвету- 
щих лугах хороводы празднично одетых, ликумицих 
людей. Он. Нагульнов, восседает на коне как беско- 
нечно счастливый победитель, чьим мужеством и 
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кровью куплена радость людская. К сожалению, это 
единственный случай, когда режиссер решился рас- 
иирить рамки строго повествовательного действия, 
сказать средствами кино о прошлом героя, поэтиче- 
еки приоткрыть его внутренний мир. 

Что бы ни делал Макар, какие бы ошибки по своей 
горячности и политической незрелости ни совершал, 
зритель на его стороне. Он понимает опрометчивость 
некоторых нагульновских действий, но еще больше 
восхищается и любуется им, предельно искренним, 
безоглядно преданным революции. Его отношение 
" Нагульнову определлетея меткими слозами одного 
из героев романа: «путаник, но ведь страшно 
свой жею. 

Иеключение из партии Нагульнов восаринимает 
как акт величайшей несправедливости. Он не мыс- 
лит для себл жизни вне ее рядов. И смертельная мука 
в его глазах, безмерная скорбь во всей вдруг обмлк- 
шей фигуре. А затем — взрыв ярости по адресу за- 
маскировавшихся врагов, трагическая сила протеста 
против попытки отнять у него партбилет. Вее эти 
резине психологические переходы артист передает 
правдиво, искренне, с подлинным перевоплощением. 

Поэзией, высокой романтикой согреты. на первый 
взгляд, бытовые сцены, когда Нагульнов изучает 
английский язык. Он как будто бы на ощупь пробует 
дорогие его сердцу слова «революция» ‚ «коммунизм», 
которые «по веему миру коренья пустили». 

Образ предельно достоверен, конкретен, принадле- 
жит определенному времени и среде и в то же время 
по-шолоховеки маештабен. 
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Матвеев превосходно играет не только там, где 
требуется открытый темперамент, где нагульновская 
горячность как бы выплескивается через край, но и 
в тех сценах, в которых сложная, тонкая духовная 
жизнь его героя скрыта от посторонних глаз. Таковы 
всё эпизоды с Лушкой. Нагульнов предстает в них 
как человек, умеющий быть удивительно чутким, 
сдержанным, душевно деликатным. Его любовь гор- 
да, трагична и рыцарски облагородна. Шалая, свое- 
корыстная бабенка не достойна столь высокого чув- 
ства, но всё же оно прекрасно и возвышенно. Оно 
лишь по случайности досталось той, которая не су- 
мела его оценить. 

Блестяще сыгран П. Черновым и Е. Матвеевым 
эпизод, когда поеле изгнания Лушки из Гремячего 
друзья обсуждают печальный и жестокий финал их 
любви к этой женщине. Тяжело на сердце у каждого 
из них, но они стремятся скрыть свои раны, помочь 
друг другу сохранить достоинство, превозмочь боль. 
Тонкий, сложный подтекет диалога точно уловлен и 
донесен артистами. 

Последнее появление Макара в фильме показывает 
его безмерно счастливым. Он подкараулил врага. 
И вот в окне давыдовского дома появляется оживлен- 
ное, озаренное радостью близкого боя лицо Нагуль- 
нова. Он торопит Давыдова. И они уходят на поелед- 
ний в их жизни подвиг — прекрасные, гордые и 
непобедимые в великой правде, за которую борются 
советские люди... 

Удача образов Давыдова и Нагульнова не случай- 
ность. Это результат взыскательной работы режис- 
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сера с актерами. Тщательной проработкой отдель- 
ных фигур, эпизодических ролей режиссер как бы пы - 
таетсл возместить неполноту народных сцен, которым 
порой не хватает настоящей широты, многоголосия 
сложной, естественно развивающейся жизни. Тако- 
вы, в частности, эпизоды собраний, в которых не 
ощущается истинного накала разноречивых стра- 
стей, бросавших казаков из стороны в сторону. Сре- 
ди массовых эпизодов выделяются построенный на 
резких контрастах бабий бунт и драматически на- 
пряженный эпизод, в котором казаки, прочитавшие 
статью И. В. Сталина «Головокружение от успехов», 
отказываются поддержать Половцева и порывают с 
заговором. 

Ход народной жизни, револющнонного преобразо- 
вания деревни передан через ряд выделенных как бы 
крупным планом эпизодических персонажей. Прав- 
да, и здесь не обошлось без потерь, иногда весьма 
существенных. 

Так, авторам фильма пришлось пожертвовать мно- 
гим в образе одного из основных героев — Андрея 
’азметнова. Ф. Шмаков достоверно, точно по ти- 
пажу играет председателя Гремяченского сельсовета, 
Но в картине Андрей лишился своей трагической 
бнографии. Опущены и последующие события его 
личной жизни, описание которых принадлежит к 
числу самых поэтических, лирико-философских стра- 
ниц романа. 

Однако, думается, что подобная утрата была неиз- 
бежна при перенесении на экран такого крупного 
произведения, как шолоховекий роман. Но, даже по- 
нимая всю необходимость сокращений, нельзя не уп- 
рекнуть авторов фильма за то, что они «потеряли» 
Кондрата Майданникова — существенно важный для 
главной мысли романа образ. Мучительный путь се- 
редняка, с кровью отрывающегося от свонх быков, 
от жалкой, но поработившей его собственности и 
постепенно обретанищего счастье в коллективном 
труде, в новой колхозной жизни, почти неприметен 
в фильме. Сцены с Майданниковым — наиболее сла- 
бые, откровенно иллюстративные. Таков и эпизод, 
когда Кондрат решает подать залвление о ветупле- 
нии в колхоз, такова и его ночная беседа с Давы- 
довым. 

Значительно удачнее разработаны и сыграны роли 
Ипполита Шалого, Агафона Дубцова. Устина Рыка- 
лина. Участие в борьбе народа за лучшую жизнь, 
ощущение своей ответственности за общее дело про- 
буждают в этих людях скрытые до сих пор богатые 
духовные силы. 

Мастереки играет Дубцова Е. Лебедев. За те не- 
сколько мгновений, пока Агафон, е трудом подыски- 
вая слова, объясняет Давыдову мотивы своего реше- 
ния вступить в партию, перед нами как будто бы раз- 
вертывается вся биография вчера еще темного и 


забитого крестьянина, который теперь постиг боль- 
шую, перевернувшую всю его жизнь правду и тем 
самым становится сознательным творцом истории. 

Выразителен эпизод, когда большой, кряжистый, 
могучий Ипполит Шалый (его психологически глу- 
боко и сильно играет А. Абрикосов) стоит растерян- 
ный, ошеломленный вееобщим вниманием и награ- 
дой, которую он впервые в жизни получает за свой 
простой, но, оказалось, столь почетный и нужный 
труд. Еще более примечательна сцена, в ноторой этот 
скрытный, молчаливый человек резкими вопросами 
в присутствии всех гремяченцев помогает разобла- 
чать двоедушие Островнова. 

Хорош и Устин Рыкалин в исполнении Н. Крюч- 
кова. Этому одаренному актеру за последнее время 
нередко приходится играть малосодержательные ро- 
ли. Тем радостнее, что в «Поднятой целине» Крюч- 
ков создал своеобразный, сложный характер челове- 
ка, которому, как и другим честным казакам, Совет- 
ская власть, колхозный строй позволили развернуть 
плечи, понять разумность творческой жизни. 

Менее интересно, менее ярко, чем можно было ожи- 
дать, выглядит в фильме дед Щукарь, Его роль играет 
опытный артист В. Дорофеев, который впервые вы- 
ступил в образе Щукаря двадцать с лишним лет 
назад в первой экранизации «Поднятой целины» , 
Дело здесь, нам кажетея, не в актере, а в общей 
трактовке данного образа. 

Дед Щукарь не так прост, как кажется при первом 
знакомстве е ним. На первый взгляд, это образ сугу- 
бо комический, но в действительности — трагико- 
мический. Щукарь — маленький человек, которого, 
кан и миллионы других, обделил за своим столом 
жестокий собственнический мир. Он обрек его на веч- 
ное мытарство. Активность Щукаря оборачивалаеь 
для него бесплодной суетой. Выбитый однажды из 
колеи, он так и не мог уже вн нее попасть. Лишь 
на закате своих дней Щукарь впервые ощущает, что 
вокруг делается что-то важное, хорошее, и, никогда 
не знавший жизни осмысленной и полезной, он тя- 
нется к этому новому. Его смешная, тщеславная и в 
то же время глубоко трогательная привязанность к 
Давыдову и Нагульнову где-то идет именно от етрем- 
ления ухватить хоть кусочек настоящей жизни. по- 
чувствовать себя тоже человеком. 

Если бы дружба Щукаря с Давыдовым и Нагуль- 
новым была бы для старика лишь показной, шутей- 
ной, то он не стал бы после гибели героев «нелю- 
дим, неразговорчив» . Надо обратить особое внима- 
ние на эту потрясающую шолоховекую деталь. Самый 
болтливый, балагурящий без передышки персонаж 
романа стал вдруг нелюдимым и неразговорчивым. 

Мягко, с благородной драматической сдержан- 
ностью играет Дорофеев один из последних эпизодов, 
в воторых Щукарь, охраняющий могилу Давыдова, 


нстречает Варю Харламову. С удивительной чут- 
костью, старик, не сказав лишнего слова, спешит 
оставить девушку наедине с дорогой могилой. 

Думается, что за ечет, например, такого чрезмерно 
растлнутого и вообще не обязательного эпизода на 
полевом стане, когда Щукарь умудрился сварить 
лягушку, можно было бы глубже охарактеризовать 
этот истинно народный образ. 

В движущейся панораме исторических перемен, 
переживаемых Гремячим, особая роль отведена Луш- 
не Нагульновой и Варе Харламовой. По-разному 
складываются их судьбы, различное влияние оказы- 
вают эти женщины на близких им людей. 

Внешне Лушка, какой ее показывает Л. Хитяева, 
не похожа на описанную  Шолоховым казачку 
«с дегтярно черными глазами» и чсухощавой 
статной» фигурой. Но характер Лушки схвачен 
актрисой верно. Хитлева глубоко почувствовала цеп- 
кую хищность, беззастенчивое стремление своей 
героини жить сладко и без труда. Самое выразитель- 
ное у актрисы — глаза, в которых, как это описано 
в романе, порой видитея «что-то трогательное, поч- 
ти детски беспомощное». Но часто они емотрят с 
вызывающей насмешливостью и делаются недоб- 
рыми, циничными, воезнающими. 

Если Лушька расчетливо-переменчива, потаенна. 
может показаться и простодушной, и хитрой, и 
приветливо-ласковой, и гордо-надменной, то Варя 
вся открыта, и каждое движение ее чистой юной ду- 
ши как на ладони. Такую роль играть особенно труд- 
но, а для Л. Егоровой роль Вари была к тому же 
актерским дебютом. 

Во второй серии Егорова играла бледно и вызыва- 
ла опасения за судьбу образа. Но в третьей серии она 
драматически сильно передала ни девичью заестенчи- 
ность Вари, иее жаркую, чистую любовь. и неперено- 
симое отчаяние, что «наменюва холодный, незрячий, 
такой слепец прижмуренный» Давыдов не замечает 
ее чуветв, и первое уминротворенное счастье, и не- 
выплаканное горе, и светлую надежду на будущее. 
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И Лушка ин Варя теряют своих любимых. Убит 
Тимофей Рваный, с которым Лушку связывала ©ее- 
бялюбивая жадность до радостей жизни. Изгнанная 
из хутора, она уходит под осуждающими взглядами 
односельчан. Какое куцее счастье достанется ей там, 
за пределами Гремячего, раз здесь, в родном хуторе, 
она умудрилась, прожив всю юность, проглядеть 
двух замечательных людей. 

Страшное горе свалилось на плечи Варн, даже не 
дождавшейся свадьбы © любимым. Но от могилы 
Давыдова она идет с просветленным лицом, потому 
что любимый помог стать ей еще лучше, открыл до- 
рогу в будущее. 

Без упрощений, по-шолоховски многосторонне 
показан в фильме темный мирок, что пытался про- 
тивостоять и даже перейти в наступление против 
снетлого, социалистического мира. Каждый из вра- 
гов изображен психологически подробно, мазками 
сильными и резкими. 

хорошем, остром рисунке разработана роль Бан- 
ника Л. Кмитом. В последнее время Кмит емело пе- 
решел на острохарактерные роли. Его работа в «Мич- 
мане Панине» над ролью боцмана, истового в 
своей преданности господам и лютого в тупой не- 
нависти к революционерам,— одна из лучших в 
фильме. Запоминается Кмити в роли Банника. Такой 
ядовитый, злобный, подло ухмыляющийся, готовый 
каждую минуту схватить за горло собственник мог 
вого угодно вывести из себя, а не только вспыльчин- 
вого Нагульнова. 

Отлично сыгран П. Глебовым Половцев © его теат- 
ральной позой. фальшивой романтикой, предельной 
внутренней опустошенностью отщепенца, чувствую- 
щего неправоту и беспочвенность своего дела. 

Поеле удачно разработанной роли есаула Листниц- 
кого в фильме С. Герасимова *Тихий Дон» столь 
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же успешно справилея и © ролью шляхтича Лятьен- 
ского молодой артист И. Дмитриев. 

Трудно в чем-либо упрекнуть В. Чекмарева, убеди- 
тельно показываницего хитрого, умно маскирующего- 
ея врага — Островнова. Однако образ, созданный в 
фильме, упрощен по сравнению с тем, как он дан н 
романе. В картине Яков Лукич почти лишен само- 
стоятельного значения и развития. 

Отмечая серьезную, в целом очень бережную рабо- 
ту еценаристов над экранизацией романа, нельзя 
не видеть и ее недостатков. Некоторые страницы кни- 
ги буквально переносятся на киноленту. Если в 
фильме «Судьба человека» те же драматурги твор- 
чески емело, как бы заново, с учетом возможностей 
и особенностей кино чперекладывали» , «перено- 
дили» прозаическое произведение на язык другого 
искусетна, то здесь эта работа порой выполнялась 
весьма робко. 

Фильм иногда дробитея на ряд отдельных, как бы 
самостоятельных эпизодов, лишается внутренней 
цельности, поэтического единства, теряет динамику, 
дейетвие затормаживается, становится информацион- 
ным. Особенно это ощущается в первых двух сериях. 
К тому же создается впечатление, что Деление на 
серии в этом фильме вызвано условиями кинопрока- 
та, а отнюдь не художественными требованиями. 

В самом деле, можно ли зрителю, пришедшему 
смотреть вторую серию, скажем, через неделю, а то 
и через месяц после просмотра первой, сразу же пред- 
лагать эпизод исключения Нагульнова из партии? 
Этот эпизод находится в теснейшей, нерасторжимой 
связи со всем, что зритель должен был только что, 
непременно только что, узнать, пережить и чем дол- 
жен был до глубины души взволноваться, чтобы по- 
настоящему почувствовать н оценить происшедииее 
на бюро райкома. Сейчас же ощущение такое, словно 
произошел досадный разрыв киноленты, как во вре- 
мя неудачного сеанса. 

Можно назвать ряд современных западных филь- 
мов — «Сладкая жизнь» Ф. Феллини, «Рокко и 
его братья» Л. Висконти и другие, — действие ко- 
торых развертывается на экране в течение трех и 
более часов. Думается, что и *«Поднятая целина» 
могла бы уложитьея в фильм примерно такого же 
объема. Тогда бы исчезли длинноты, действие стало 
бы собраннее, динамичнее, как это и произошло в 
последней серни, в которой авторы вынуждены были 
сконцентрировать почти все события второй книги 
романа. 

Динамичные, психологически яркие портреты Да- 
выдова, Нагульнова, Половцева, Островнова и дру- 


‚гих героев мастерски сделаны оператором В. Фаето- 


вичем. С большой экспрессией снят эпизод пахоты. 
Кинокамера передает и огромное напряжение труда 
и упорство изнемогающего, по не сданицегося Давы- 


дива. Но эти кадры кажутся почти случайными в 
общем изобразительном решении фильма. Чаще всего 
аппарат лишь беестрастно фиксирует события. По- 
рой даже возникает ощущение, что на пленку еня- 
та театральная постановка, В этом надо упрекнуть 
прежде всего режиссера, который отказывается от 
поисков истинно кинематографических решений да- 
же тогда, когда они прямо продиктованы книгой, 

«Вот и отпели донские соловьи, — пишет Шоло- 
хов,— дорогим моему сердцу Давыдову и Нагуль- 
нову, отшептала им поспеваницая пшеница, отзвене- 
ла по камням безымянная речка, текущая откуда-то 
с верховьев Гремячего буерака... Вот и все!» В книге 
авторское лирическое отступление естественно, 
оно производит огромное впечатление. Но когда в 
ходе эпического киноповествования, в котором ни 
разу до этого не использовалея авторский номмен- 
тарий, неожиданно звучат те же слова, они ока- 
зываются не подготовленными художественным 
строем фильма. Откуда он, чей это голос? И почему 
режиссер отказался от того, чтобы то же чувство, ту 
же боль выразить с помощью могущественных 
средств искусства, на язык которого он попыталея 
перевести шолоховское произведение? 

Беден и финал фильма: показанная во весь экран 
доска с надписью «Колхоз имени Семена Давыдо- 
ва». Этот сюжетный ход подсказан авторам есцена- 
рил книгой. В поле, наблюдая за мальчонкой Федот- 
кой Ушаковым, Давыдов думает о счастье подрастаю- 
щего поколения, о жизни, когда «машина будет все 
тяжелое работать за человека» , когда «из колхоза 
станет коммуна, и — смотри еще — назовут ее 
впоследствии именем путниловского слесарька Семки 
Давыдова...» . Однако использован этот ход кине- 
матографически невыразительно. 

В одном из первых вариантов еценария были кад- 
ры, в которых умирающему Давыдову казалось, что 
он вновь «впередемотрящий» и вглядывается в 
морскую даль, уверенно рассекаемую могучим кораб- 
лем. Можно оспаривать такое решение, но нельзя 
не оценить попытку сценаристов отыскать плаети- 
чееное выразкениие того, что Шолохов передал емким, 
налитым вдохновенной силой словом. Заключитель- 
ным кадрам кинотрилогии недостает и поэтического, 
философского аккорда, так мощно завершающего 
роман. 

При всех просчетах и недоработках сценаристов и 
режиссера встреча с героями «Поднятой целины» 
состоялась. Лучшие кадры фильма, созданные акте- 
рами образы помогли тому, что дорогие сердцам мил- 
лионов Давыдов и Нагульнов стали еще дороже и 
ближе. 

Американский литературовед профессор М. Сло- 
ним выступил в феврале этого года в газете «Нью- 
Йорк тайме» с рецензией на английский перевод 


«Поднятая целина». Л. Хитяева — Лушка 
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второй книги «Поднятой целины». В рецензии, 
громоздя один домысел на другой и произвольно. в 
духе антисоветских вымыслов истолковывая книгу, 
он, между прочим, писал: «Поскольку событил на- 
чала тридцатых годов потеряли свою актуальность, 
«Урожай на Дону» (под таким названием вторая кни- 
га романа вышла в США.— Г. К.) является сегодня 
историческим романом даже для русского читателя». 
Тут же Слоним пытаетея утверждать, что Шолохов 
якобы «описывает примитивных мужчин и женщин 
и наилучшим образом выражает их инстинктивные 
порывы» . 

Для чего американскому профессору понадобились 
подобные, мягко говоря, передержки? 


Поднятая целинаю. Л. Егорона — Варя 


РРР ИВ 


В 1955 году М. Шолохов говорил о предполагаемом 
завершении романа «Поднятая целина»: чСодер- 
жание второй книги — это ожесточенная борьба 
двух миров: тьмы и света. В сущности, это последняя 
схватка в великой борьбе «кто кого?» . Это будет 
ответ на вопрос, поставленный еще в донских рас- 
сказах. В этой схватке и с нашей стороны не обош- 
лось без жертв. Но побеждает новое, побеждает кол- 
хозный строй, социализм». 

Вот этого-то основного содержания книги — 

«ожесточенной борьбы двух миров» — и не хочет 
видеть Слоним. Так прочитать истинное содери:ание 
романа — значит признать и шолоховский, под- 
твержденный всей исторней вывод: «побеждает со- 
циализм» . 

По той же причине Слоним стремится представить 
Давыдова, Нагульнова и других героев романа «при- 
митивными» людьми. Этот кульбит избавляет про- 
фессора от необходимости говорить правду о глубо- 


В. СУХАРЕВИЧ 


Жизнь и житие 


сть одна черта, которая особенно роднит автора 

сценария фильма «Евдокия» писательницу 

Веру Панову, режиссера Татьяну Лиознову и 
актрису Людмилу Хитяеву — это верность быту 
простых людей. Смело и воинственно утверждают 
они в своих столь различных произведениях забытую 
многими истину — богата, многокрасочна, сложна 
жизнь простых людей в наше время, когда переде- 
лывается мир, идет великое созидание будущего. 
Надо только уметь показать правдиво и глубоко эту 
перестройку, происходящую во всем обществе и в 
каждой человеческой душе. 

Прозу Веры Пановой делает поэтической именно 
это внимание к жизни самой простой. В сердцах обык- 
новенных женщин-работниц, колхозниц и скромных 
домохозяек из ветхих окраинных домов разглядела 
она чудесные россыпи самых высоких и благородных 
чувств, поступков, свершений. Татьяна Лиознова 
в своем первом фильме «Память сердца» еделала 
серьезную заявыу на создание мужественного образа 
рядового советского человека — сельской учитель- 
ницы. Актриса Людмила Хитяева представила нам 
галерею простых русских женщин, — свовобыч- 
ных, сильных характеров — от Екатерины Ворони- 
ной в одноименной картине до знакомых каждому 
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чайшей идейности строителей нового мира. Ведь 
признать это — значило бы опять-таки прийти к 
выводу, что побеждает социализм. 

Советский читатель, люди доброй воли во всем мире 
воспринимают произведение Шолохова как огром- 
ный вклад в современную идеологическую борьбу, 
как выдающееся событие в истории мировой литера- 
туры. Герои Шолохова, прокладывавшие первые 
борозды на целине, небывалым историческим всхо- 
дам которой дивитея ныне мир, близки советским ге- 
роям, прокладывакицим первые борозды в космосе. 
Герои Шолохова видели в своих мечтах прекрасное 
будущее, которое сегодня стало настоящим. Ком- 
мунисты Давыдов и Нагульнов — наши единомы- 
шленники, современники. Их жизнь — вдохновляю- 
щий пример для миллионов советских людей. В 
этом — одна из причин непреходящей силы романа, 
В этом и ценность фильма, созданного по великой 
книге Михаила Шолохова. 


и правдиво воплощенных на экране шолоховеких 
героинь. 

Разные масштабы дарований у писательницы, ре- 
жиссера и актрисы, но в работе над фильмом «Евдо- 
кия» их объединило желание рассказать о жизни 
простой и необычайной, скромной и героической, 
радостной и жертвенной, рассказать без сочинитель- 
ства и сюжетных выкрутасов, без кинематографи- 
ческих фокусов и ракурсов — тех чудес техники, 
воторыми иные режиссеры залвляют о себе, когда 
героям сказать нечего. 

Превращая свою повесть «Евдокия» в сценарий, 
Вера Панова поставила перед собой сложную задачу: 
показать и на экране повесть в самом изначальном 
смысле этого слова — как последовательное, внутрен- 
не цельное, эпически ясное повествование +00 
одной простой женщине. Об очень простой женщи- 
не и се семье». И напрасно писательница в начале 
сценария дважды подчеркнула ин диктор произнес, 
вак бы ИЗВИНЯЯСЬ, слово «простая» — таких, ван 
Евдокия, давно ждет экран, давно ждут советские 
зрители. 

Семья — первая ячейка, основа государства. Эту 
формулу любят повторять довольно часто. А вот 
вглядеться и по-настоящему рассказать, что проис- 


ходит в этой ячейке, как она растет, крепнет, начи- 
нает жить по-новому — этим почему-то не занима- 
лись мастера экрана. И поэтому фильм «Евдокия» * 
представляется мне прокладывакицим очень верную 
и крайне заманчивую дорогу в область, слабо осве- 
щенную кинематографом. 

«Евдокия» — киноповесть бытовая, в лучшем 
смысле этого слова, житейеки достоверная. Я не 
сомневанесь в том, что она очень, нужна пвдям, очень 
современна, хотя и начинается «издалека». По- 
нествует она об очень дорогих и близких нам людях. 
И говорить о ее достоинствах и недостатках надо, 
исходя из законов, которые авторы сами себе поста- 
вили, не забывая об огромной важности и ценности 
кинокартин такого жанра. 

Итан жанр — повесть, жизнеописание. Герон — 
рабочая семья, время действия — от войны граждан- 
ской до Отечественной и далее — вплоть до поесле- 
военных лет. Перед нами наши современники. 
У них особенность исключительная: Евдокия и Ев- 
доким, люди бездетные, взяли на воспитание и вы- 
растили пятерых чужих детей. 

Вызволить челонека из пожара, спасти утопающе- 
го — подвиг яркий, героический, но мгновенный, 
А все свое существование посвятить чужим детям, 
растить их, вызволять из бед, спасать от болезней, 
заблуждений, дурных черт — это дело всей жизни. 
А жизнь эта имеет не только свои заботы, печали, 
но и радости, И сколько их! Какие поразительные 
случаи и события, потрясения и восторги могут 
ожить на экране! Авторы фильма, как мне кажется, 
умышленно поставили своей задачей показать про- 
цеге воспитания как труд — будничный, повсе- 
дневный, требующий спокойствия и выдержки. Ис- 
тинная доброта скромна, настоящая нежность едер- 
жанна, искренняя привязанность громко не заяв- 
ляет о себе. Таковы супруги Чернышевы, и мать н 
отец,— они бережно, упорно растят детей. сами из- 
бавляясь в то же время от недостатков, чтобы быть 
достойным примером. И семья Чернышевых — как 
настоящий сад: здесь растут, расправляют на вет- 
ру листья, тянут к небу робкие побеги молодые де- 
ревца — тут не только алую страсть проявить, рез- 
вое движение сделать неловко. 

И вот это и есть то главное, что определило актер- 
скую и режиесерскую трактовку основных образов 
фильма. На редкость просты, жизненно достоверны 
образы Евдокима (Н. Лебедев) и особенно Евдокни 
(1. Хитяева). 

Почти каждого ребенка приводят в дом Черныше- 
вых несчастья. Вот умер отец Евдокии, н у ее маче- 
хи осталась дочь. Пришла она, открыла дверь и 
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«Е пдокия». Л. Хитлева — Евдокия и Н. "Лебедев — 
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рухнула у порога. Тиф, секосивший всю семью, до- 
брался ин до девочки. Заплакала, запричитала об отце 
Евдокия — и тут же ветала и уложила на сундук 
Наталью: «выхаживать надо». С базара привел 
Евдоким грязного, черного от пяток до макушки 
беспризорника, которого чуть было не убили за 
кражу — и сразу принялась усердно смывать с 
него грязь Евдокия. Обворовал своих благодетелей, 
сбежал Андрей, а затем енова вернулся, сидит на 
полу и хлебает щи из чугуна. Ворчит Евдокия: «Рас- 
селся!.. На полу кошки едят, а человеку за столом 
указано... Неси, Наташа, таз. Вставай мыться, 
малокровный!» 

Слушаю я, как говорит эти слова с экрана Хитяе- 
ва, и поражаюсь, насколько актриса верна правде 
жизни, нравам, живущим в рабочем быту: не принято 
в рабочем семействе выставлять свою доброту на- 
показ. 

Многое в фильме сделано с подлинным знанием 
жизни, казалось бы, просто, но с той глубиной, ко- 
торая позволяет по-настоящему вникнуть в челове- 
ческую суть характеров. Да, есть такие положитель- 
ные, неторопливые и твердые, как скала, люди, по- 
добные Евдокиму Чернышеву. Ни разу Н. Лебедев 
в этой роли не заговорил голосом умилительно ласко- 
вым, увещевающим, уговаривающим. Просты его 
доводы, неотразима логика, и только глаза всегда 
пытливо глядят на собеседника: Понял? Дошло? 
То-то, брат, добра тебе желаю... 

_Вера Панова — писательница, художественные 
образы которой на редкость емки, точны, вырази- 
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.Евдоки лю. Л. Хитяева — Евдокия 


тельны. Через весь фильм прошла лубочная картин- 
ка: восточная красавица, расположившаяся на ди- 
ване в позе крайней неги, — такая, какой ее пред- 
ставляет базарный живописец. Мы увидели эту кар- 
тинку еще в доме отца Евдокии. Потом она перекоче- 
вала в дом, который построили себе Чернышевы, 
и здесь снова заняла почетное место. Затем, когда 
вернулась с фронта дочь Катя и увидела знакомую 
одалиску, она с презрением сорвала эту мазню со 
стены и бросила на пол. Бережно подобрала чкра- 
соту» Евдокия. И в финале, когда собрались вместе 
все бесчисленные Чернышевы, когда уже трудно 
узнать  «кто—кто», в новой квартире снова 
приколачивает картинку на видное место Евдокия, 
думая, что строгая Катя не приедет. А Катя на поро- 
ге. Слезами наполняются ее глаза. Свои у старой ма- 
тери представления о красоте, и уважать их нужно! 

Поразительный эмоциональный эффект дала в 
финале эта аляповатая картинка. Но, оглянувшись, 
мы невольно пожалели о том, что такого же драма- 
тического завершения судьбы каждого героя порой 
не было в фильме. Труд всей жизни предетал перед 
нами в живом чередовании забот, бед, открытий, 
тихих радостей и горьких печалей. Ну, а страсти че- 
ловеческие, живые и яркие, что ж, они так и обошли 
рабочую семью? 

Не это ли несколько обеднило фильм, сделало его 
порой монотонным? 

Особенно обидно то, что даже по сравнению © по- 
вестью в фильме явно приглушены некоторые собы- 
тия, чувства и страсти. В повести, каки в фильме, Ев- 
докия изменила мужу. Но реанция Евдокима на этот 
поступок была куда горячей и решительней. Мне, 
например, непонятно, почему Евдоким не побил 
Ахмета? В повести, опубликованной в «Ленинград- 
ском альманахе» в 1959 году, Евдоким Чернышев 
признается жене: «Я его сегодня чуть-чуть потре- 
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пал, а ведь если трахну серьезно, то ему живому не 
быть. И пойду я через тебя, дура ты баба, под стро- 
гую изоляцию, а детей куда денешь?» 

Прочитав внимательно повесть, затем сценарий, 
потом посмотрев фильм, я установил, что в альма- 
нахе Евдоким Чернышев «чуть-чуть потрепал» Ах- 
мета и пригрозил даже убить, в сценарии он его толь- 
ко спрашивает «тихо и грозно»: «Ты зачем опять 
явился?» , а в фильме гроза совершенно миновала и 
произошел между соперниками душевный разговор, 
Смыел его такой: раз ты любишь мою жену, почему 
на ней не женишься? Ахмет отвечает, что ему не 
позволяет это сделать религия. И Чернышев пытает- 
сл его мягко пристыдить: «Какая, к черту, вера... 
из-за предрассудка человеческую жизнь ломать!» 

Велушайтесь в то, что говорит герой. Ведь 
он, в сущности, уговаривает Ахмета жениться... 
на своей жене, Неужто так было и задумано: мусуль- 
манским предрассудвкам противопоставить христнан- 
скую кротость и всепрощение? Неужто показалось 
более соблазнительным вместо жизни со всеми 6 
страстями, муками, столкновениями, которая кипе- 
ла в этом эпизоде, создать новый фрагмент, по духу 
своему очень напоминакиций житие великомученика 
и страстотерпца Евдокима. 

Такое преображение — не единственная утрата 
драматизма, который был в повести. Много гореет- 
ных, печальных, поистине драматических событий, 
которые были в книге, я не увидел в фильме. Мне по- 
казалось, что по пути: повесть — сценарий — 
фильм, герон все больше и больше утрачивали 
яркие черты, события — напряженность. 

В повести были горячие страсти, тягостные пере- 
живания, горькие утраты и трудные победы. В филь- 
ме все это поутихло, обрело рассудительное спокой- 
ствие, благообразие, как будто решили хороших лю- 
дей оградить от дурных поступков и от внезапных 
бед... 

Вот почему мне кажется, что некоторая монотон- 
ность и тот оттенок «жития» вместо жизни, ното- 
рый иногда ощущается в этом правдивом и жизнен- 


«Е вдоки я». В. Зубков — 


сироту 


Н. Защипина — Катя, 


но достоверном фильме, порождены боязнью перед 
освещением действительности как она есть, со всеми 
ее радостями и печалями, победами н поражениями. 
Нет, не может быть жизнеописания в киноискусстве 
без сложных и острых кульминаций, которые мы 
обязательно должны увидеть и почувствовать. Пере- 
ломом в жизни Чернышевых была гибельная етраеть 
Евдокии, страшным непытанием для Евдокима яви- 
лась возможность потерять жену. Воображение под- 
сказало ему всю тяжесть этой утраты. И пусть бы 
это воображение оказалось пылким, огненным и про- 
явилось как необузданный гнев. А в фильме мы уви- 
дели умилительное всепрощение. 

Так, если идти шаг за шагом по следам героев по- 
вести, можно без труда обнаружить, что в фильме 
освобождение героев от всего резко очерченного, 
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История одного лебедя 


е только музыканты-профессноналы, но и 

все мало-мальски интересующиеся музыкой 

и нашими крупнейшими ее творцами несом- 

ненно © огромным удовольствием встретят фильм о 

жизни и творчестве одного из величайших компози- 
торов современности С. С. Прокофьева *. 

Я лично (а ведь я закоренелый приверженец му- 
зыки Прокофьева и знаком с ней около полустолетия) 
испытал большую радость, когда с неослабевающим 
интересом смотрел этот фильм. Кто-нибудь из наших 
кинокритиков, вероятно, сумеет найти какие-либо 
уязвимые места, дополнить фильм своими с0- 
ображениями и пожеланиями. Я же в этом деле прос- 
то так называемый «культурный зритель», доволь- 
но хорошо знакомый с основной темой и материалом 
фильма. И как таковой, я фильм очень одобрил. 
История «Гадкого утенка» , ставшая в нашем пред- 
ставлении символом становления таланта самого 
Прокофьева еще задолго до известного высказыва- 
ния М. Горького (ведь не подлежит сомнению, что 
и для Прокофьева его «Гадкий утенок» был сочине- 
нием автобиографического — плана), 


_ История эта, заимствованная из чудесной сказки Ан- 
дерсена, радует зрителя (не говоря уже о слуша- 
Теле, так как музыка ведь звучит!) прелестной, поэ- 


* «Композитор Сергей Прокофьев». Автор 

оценария В. Номиссаржевский. Главные консультанты: 

‚ Пабалевсний, И. Нестьев. Режиссер Л. Степанова. 
Оператор Ю. Беренштейн. «Моснаучфильме, 1961. 
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неожиданного, даже дурного, но © большим трудом 
побежденного лишает их жизнеописание тех узлов, 
тех ударных моментов, в которые наиболее ярко рае- 
крывается характер человека. Так невольно появ- 
ляется оттенок умилительности, деловая правдиная 
биография порой подменяет историю духовной жизни 
героев. 

История Чернышевых — в своем роде редкоетная. 
Она могла бы стать зпедагогической поэмой», если 
бы в ней ярче проявился духовный смысл проис- 
ходящих событий, еели бы люди открылись не толь- 
ко в ровном, последовательном развитии характеров, 
не осложненном взрывами н взлетами чувств, а н 
бурном и многообразном течении жизни, которое 
неизбежно приносит человеку и нравственные потря- 
сения и душевные подъемы. 


Сергей 
`. С. Прокофьев — «Гадкий утенокю 115 


К омповитор Проко фье вю. 


С. С. Прокофьев 


тичной и остроумной мультипликацией (художник 
Ю. Меркулов). Зрители сразу замечают, что гадкий 
утенок чем-то похож на Сергея Сергеевича, и вос- 
хищаютея этим милым мультшаржем. Мне лично 
показалось, что самая трогательная ецена — +*уз- 
навания» , когда «лебеди» принимают бывшего 
«утенка» в свою семью и он после перенесенных 
страданий чувствует себя наконец счастливым, что 
этот момент мог бы быть показан немного ярче, тут, 
может быть, не хватает одного яркого завершающего 
кадра. Возможно, я ошибаюсь. Один весьма культур- 
ный зритель находил, что в фильме недостаточно под- 
черкнуто превращение самого Прокофьева из «утен- 
ка» в «лебедя», что этот «скачок» неяено ощущается. 
Я с этим замечанием не согласен. По существу, 
Прокофьев никогда не был «утенком», всегда 
лишь — «лебеденком»; если его и принимали 
иногда за «утенка», То это не его вина. Потому-то 
и не было «превращения» (пожалуй, только частеч- 
но в общественном мнении), а было лишь разви- 
тне, развитие грандиозное, такое, какое бынает у 
всех действительно больших композиторов, создаю- 
щих новую эпоху в музыкальном искусстве. Конечно, 
это развитие не было прямолинейным и безошибоч- 
ным, как это представляют себе некоторые наивные 
люди, ечитаницие, тои деальное развитие дол- 
жно быть похоже на прямую, проведенную из 
какой-нибудь точки земного шара в заоблачную высь, 

Этого не бывает, как известно, ни в природе, ни 
в жизни гениальных людей, которые являются 
той же природой, только в лучшем ее виде. 

Мне кажется, что в фильме хорошо показано раз- 
витие Прокофьева-композитора на фоне его доку- 
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ментально представленной бнографин, Конечно, 
нас, музыкантов, иногда слегка коробит, когда в0- 
ликолепная музыка «смонтирована», то есть в 
известный момент обрываетея, служит только об - 
разцом данного сочинения, созданным в дан- 
ное время. Но нам, музыкантам, приходится счи- 
таться © законами кинематографа, и потому мы не 
требуем, чтобы фильм был превращен в концерт. 
Мы легко подавляем в себе наше огорчение, вызван- 
ное неизбежной фрагментарностью музыкального 
кинопроцесса. 

Очень хорошо использованы в фильме фотогра- 
фнии молодого Прокофьева, его матери, которая 
сыграла огромную роль в пробуждении и становле- 
нии его таланта, его учителей, друзей — Глизра, 
‘молодого Мяековского н других. Если мне дозволено 

«рассуждать», то я бы прибавил еще три фотогра- 
фии: Прокофьев со своими двумя маленькими сы- 
новьями (1930 г.) — можно было бы поместить ее 
где-то недалено от эпизодов, посвященных «Пете 
и волку» , где прелестно снята слушающая детво- 
ра; затем фото 1941 года: Прокофьев и Мясков- 
ский вдвоем — это моей любимый снимок, — на лицах 
обоих светится выражение такой искренней и глубо- 
кой дружбы, взаимного уважения и лююви, что луч- 
ший художник-портретист, пожалуй, не мог бы сде- 
лать большего, чем сделал фотограф; ин, наконец, 
Прокофьев в окружении своих товарищей — Шоста- 
ковича, Хачатуряна, Кабалевекого, Шапорина и 
других (1945 г.). 

Вее эти снимки находятся вклиге «С. С. Прокофь- 
ев. Материалы, документы, поспоминания» (Госу- 
дарственное музыкальное издательство, Москва, 
1956). А так как тираж книги весьма небольшой, то 
наличие этих фотографий в фильме, который будут 
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смотреть миллионы, доставило бы зрителям несом- 
ненно большое удовольствие и обогатнло бы их 
представление о замечательном советском компози- 
торе. 

Все музыкальные моменты фильма превосходны, 
и ото не удивительно, тан ван играют такне мастера, 
как Ойстрах, Оборин, Ростропович, наш прекрасный 
оркестр под управлением Геннадия Рождествен- 
ского... Не сочтите за «пристрастие», если скажу, 
что я бы е удовольствием увидел и услышал еще не- 
большой кадр—Святослав Рихтер, исполняющий ему 
же посвященную последнюю, 9-ю сонату Прокофье- 
ва. Не говорю уже о том, как хотелось бы увидеть 
самого автора, игранищего свое сочинение, но, оче- 
видно, это задача будущего художественного фильма. 

Некоторые зрители считают, что в фильме слиш- 
ком много цветущих яблонь, полей, лугов и лесов. 
Я этого не нахожу, Кадры прелестны. Они естеетвен_ 
но разнообразят и украшают течение биографиче- 
ского повествования и доставляют удовольствие — 
мне, по крайней мере, Кроме того, эти кадры удачно 
подчеркивают кровную связь композитора с приро- 
дой, именно с русской природой. К сожалению, не 
все поклонники Прокофьева чувствуют это так же 
лено, они ценят в нем главным образом его богатей- 
шую «выдумку», но ведь и эта гениальная способ- 
ность выдумывать, то есть изобретать, 
есть часть прокофьевской природы — весьма 
и весьма русской природы. 


А. ЗОРКИЙ 
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Солдатская наука — жизнь 


ильм «Прыжок на заре» *, снятый на кино- 

студии имени М. Горького, рассказывает 

о жизни парашютнетов-десантников. В кар- 
тине нет исключительных событий, круто повора- 
чивающих судьбы героев, Это — будни. Место дей- 
ствия — военный лагерь, небольшой провинциаль- 
ный городок и небо, 

По дороге е аэродрома возвращаются солдаты- 
парашютисты. Это не плакатно выполненный, бравый 
марш-проход из «Максима Перепелицы» . Они мар- 
шируют не для того, чтобы зрители убедились, что 
Колдаты — веселый и боевой народ. Они идут мар- 
—__. 


* Сценарий Г. Березко. Постановка И. Лукинского. 
Оператор В. Гинзбург. Художники Л. Безомертнова, 

‚ Захарова. Композитор Л. Афанасьев, Звукооператор 
т ожевич. Московская киностудия имени №. Горького, 
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«Композитор Сергей Прокофьев». Д. Ойстрах 
и Л. Оборин на даче С. С. Прокофьева на Николиной горе 


Вероятно, профессиональные дискуесии о фильме 
уже имели место. В этой краткой статейке я не могу 
высказать всех евоих мыслей, которые возникали у 
меня во время и после просмотра этого столь овол- 
нительного» для меня фильма. Да вряд ли это ин 
нужно. Главное же я сказал — фильм меня искренне 
порадовал. 


шем, потому что солдатам полагается маршировать. 
И песню они поют не от избытка жизнерадостности 
авторов фильма. Это приказ старшины. На марше 
полагаетсл петь, 

Старшина отпускает солдат в увольнение. Но перед 
этим он заставляет их «по-десантному» прыгать 
через «козла», Зачем? Никакой логики в этом нет. 
Но есть логика армейской дисциплины. Приказы, 
которые кажутся зрителю смешными, не обсужда- 
ются. 

Правдивые «мелочи» сразу рождают ощущение 
жизненности картины. Это — внешняя правда дета- 
лей. Она вызывает к жизни и более глубокую правду 
содержания, 

В фильме авторами был задуман своеобразный 
поединок солдата Андрея Воронкова (В. Костин) 
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«Прыжок на заре» 


и старшины Елистратова (В. Кашиур). Девятна- 
дцатилетний Андрей, сын интеллигентных родителей, 
попал в армию, срезавшиеь на экзаменах в институт. 
Елиетратов — кадровый военный,  «елужбист». 
Уклад армейской жизни вмещает все его нехитрые 
радости и привычки. Каждый день в одно и то же 
время он делает одно и то же. И делает с удоволь- 
ствием, проявляя рвение, «енимал стружкую © пер- 
вогодков-солдат. 

В жизнь Андрея Боронкова Елистратов вошел 
«Додоном» — человеком ограниченным и неинте- 
ресным. Вот одна из характернейших их стычек. 

Старшина отпускает солдат в увольнение, 

Старшина. Ладно, идите!.. Только чтоб без 
этого... Аккуратно чтоб! Лено? 

Боронков. Никак нет, товарищ старшина, 
Не вполне лено... Как понимать — без этого? 

Старшина. ...а без того самого, чтоб явились 
вовремя, чтоб к десяти тридцати, как из пушки. 

Боронков. Ах, как из пушки. Ну, теперь 
лено». 

Для командира и подчиненного разговор достаточно 
острый. Стоит поглядеть, как в это время в ярости — 
правда, под хохот зрительного зала — прищуривает 
глаза старшина. Андрею кажетея, что выигрывает 
он. Он метит изысканно, высменвая «неуклюжие 
соображения» старшины. 

Но приглядимся внимательнее к Елистратову. Вот 
первая краска образа. Скуластое, некрасивое, мрач- 
ное лицо © каким-то угнетенным взглядом темных 
глаз — это старшина расстроен: нужно отпускать 
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солдат в увольнение. И он всячески старается оття- 
нуть этот момент, столь неприятный его сердцу... 

Или другой эпизод. Елистратов проводит поверку 
перед приездом в училище генерала. В глазах его 
полвллетея блеек, в осанке что-то орлиное... Может 
быть, и впрямь почувствовал он себя генералом, 
приезда которого ждут? А к нему в пятый раз, звон- 
ко стуча каблуками, подходит солдатик: «Товарищ 
гвардии генерал, девятая стрелковал...» 

Вот осторожно, будто боясь спугнуть, подходит 
старшина к детишкам Таисни Гавриловны, © кото- 
рой Елистратова связало теплое, искреннее чувство, 
Бел фигура его выражает покорность и беспомощ- 
ность перед этими реблтишками — ведь им № 
скомандуешь: %«Лю-бить, раз-два!» 

Актер Владимир Кашшур великолепно раскрывает 
в простом сложное. То его герой вызывает смех: 
даже дитё, по мнению Елистратова, должно носить 
фуражну на военный лад. То вдруг хочетел помочь 
ему, досказать что-то, чтобы вее увидели, какой это 
человек. То чувствуешь, что он и без веякой помощи 
убеждает людей в красоте и силе своего характера, 
Это значит — образ живет, образ многокрасочен, 

Но, раскрываясь в нюансах актерской игры че- 
ловеком благородным, значительным, внешне он 
остается таким же: замкнутым, неинтерееным, при. 
дирчивым Додоном. И в этом подлинный драматизм 
Елистратова. Нажется, старшина мучительно не мо- 
жет найти выход своим чувствам, раскрыть другим 
то, что он переживает сам. Не может потому, что все 
существующее замыкается для него в одних рам- 
ках — рамках диециплины, твердого, незыблемого 
уклада армейской жизни. 

Дисциплина — в нее так или иначе входят по 
ступки и чувства. Мораль, священное для стар- 
шины качество — честность представляют  вариа- 
цию все той же днециплины. Кажетея, незамыело- 
вато. Но почему-то всякий раз принимаешь сторону 
этих грубовато-справедливых принципов. 

Значит, дело не в том, кто как умеет выразить свон 
чувства, а в существе этих чувств. Значит, выигры- 
вает все-таки старшина Елистратов, а не рядовой 
Воронков. 

Е сожалению, авторы фильма не нашли интерес- 
ного продолжения спора старшины и Воронкова и 
не сумели по-настоящему раскрыть характер моло- 
дого солдата. 

Когда боксер не выходит на второй раунд, болель- 
щики разделяются на торжествукищих и негодующих. 
Когда драматический герой «складывает перчатки» , 
отказываяеь продолжать бой, торжествующих в 
зале нет. 

Образ Андрея «не дотянут» в фильме, Мыелилось 
так; Воронков и Елистратов должны столкнуться ре- 
шительно. Каждый из них должен был раскрыть зри- 


телям свою правду. Что-то Андрей мог и не усту- 
пить — ведь в нем много и хорошего. И старшина 
в этом споре должен был хорошенько «енять струж- 
ку» со своего солдата, чтоб Андрей предетал перед 
зрителями обновленным. Чено, что от этого углуби- 
лось бы содержание фильма. Ясно, что чем острее 
развивались бы отношения героев, тем больший 
урок получил бы Андрей. Но в многочисленных пе- 
рипетиях картины молодой герой выглядит почти 
безупречным. | 

Поймите правильно. Андрей не должен быть пло- 
хим — он должен быть сложным. И на уроках жизни 
собственным опытом должен открывать 
для себл новое. А вот этого в фильме нет, Поэтому 
слова его в финале: «С чего л взял, что мне в жизни 
можно все, просто потому что я существую? Что весе 
люди должны заботиться обо мне, умирать за меня? 
Чем я лучше других?!» — выглядят скорее «концо- 
вочными» ‚ чем выстраданными. 

Где же в драматургии фильма была допущена 
ошибка? Думается, в лирической линии — любви 
Андрея и Вари. Сцены первой встречи героев, смеш- 
ной прогулки в музей и другие, необходимые, нужные 
для развития сюжета, повлекли за собой ряд эпизодов 
растянутых, лишних, где актерам нечем обогатить 
образы. Это и посещение Андреем Вариного дома, 
который без особой нужды стал и домом Таиеии Гав- 


риловны. И разговоры Вари и Тансин Гав- 
риловны, а затем Таисии Гавриловны и Ели- 
стратова, Вари и Елистратова об Андрее. Эпи- 
зоды эти ослабляют драматургию и, главное, 


постепенно уводят нас от основной темы, пре- 
вращая солдата Андрея в некоего героя-любов- 
ника, в перерывах между евиданиями заглядываю- 
щего в военную часть. 

О чем же говорит фильм «Прыжок на заре»? 

Давайте еще раз вернемся к старшине Елистратову. 
Вот растерянный, удрученный (это можно заметить 
лишь по глазам старшины — потускневшим, печаль- 
ным) марширует он на левом фланге роты. Идет инс- 
пекторекая проверка. Рота с песней должна пройти 
мимо генеральской трибуны. Но запевалы, Андрея 
Вурюнкова, нет в строю. Молча, в предчуветвии неиз- 
бежного конфуза приближается рота к трибуне. Это 
смотрится с большим, правда, комедийным напря- 
жением. Но какое хорошее, высокое чувство вдруг 
охватывает вас, когда старшина ес отчаянной решии- 
мостью (где наша не пропадала!) затягивает песню. 
Честь десантников спасена, и солдаты орлами про- 
ходят мимо улыбающегося генерала. Старшину таким 
еще не видели: похорошевшим и даже каким-то 
пихим! 

Вглядитесь в чувства, проявленные в этом марше. 
Здесь армейская честь, сила, гордость, А ведь все 
это было и в боях, И понимаешь: вот человек, в кото- 


ром достоинства и настоящей смекалки русского 
солдата куда больше, чем в «зеленых вояках» , 
окрестивших его Додоном. 

В песне есть слова: «Умеют геройски за честь 
умирать простые советские люди». Слова эти идут 
от самого сердца старшины. Понимаешь, что это 
песня и о нем. Так растет образ — от почти 
сатирического к возвышенному. И весь смысл его 
существа живо раскрывается в следуницей сцене, 

Ночь. Перед боевой тревогой спят в казарме сол- 
даты. Туекло поблескивают автоматы в пирамидах, 
На вешалке сомкнутые в ряд шинели, как знак чего-то 
сильного, слитого воедино, готового в любую минуту 
идти водном строю. Все это мы видим глазами стар- 
шины, проходящего по казарме. И слышим голое 
диктора: 

«Солдатекая наука — это тысячи дорог, которые 
ты должен пройти, тысячи рек, которые ты должен 
форсировать, тысячи пуль, которые выпустишь ты 
и которые будут выпущены в тебя. Твой дед обучался 
ей на баррикадах Красной Пресни, твой отец или 
старший брат проходил ее на полях Смоленщины и в 
Подмосковье, а выеший куре он усвоил на Дунае, 
на Одере, на Шпрее, врываясь с боями в старые го- 
рода Европы. Он возвратил им молодость, свет 
солнца, жизнь. Вот что такое соллатевая наувай . 

В этом монологе автора — глубокий человеческий 
емыел образа Елистратова. И пусть сам он не нахо- 
дит слов в минуты, вогда нуно сказать значитель- 
ное, пусть вместо этого он, чувствуя душевную не- 
ловкость, спросит: «Ну, как оно, настроение? 
Ничего? Все пообедали? Все сыты?» —мы уже знаем, 
"что за этими словами нроетея светлая, простая душа 
и веливая сила лови в людам, которая зе а ВИТ 
его в страшную минуту лечь на гранату, завры- 
вая от взрыва людей. 

Елистратов не просто солдат, возвративший горо- 
дам молодость и свет солнца. Солдатекая наука — 
жизнь. И в жизни человеву-солдату нужны отвага, 
решимость, сила. Но этого мало. Человек должен 
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быть благороден, прямодушен, щедр. Елиетратов, 
именно такой бесхитростный и обыкновенный, на- 
водит на мысль о духовном богатетве человеческой 
личности. И поэтому он справедливо может быть по- 
ставлен в ряд интересных кинообразов героев-со- 
временников. 

Елистратов — солдат, который стоит на страже 


ЛЕВ ГИНЗБУРГ 


Лицо времени 


тот фильм создавался на протяжении примерно 

тридцати лет, его с различных «позиций» 

снимали различные операторы. Над иными 
кадрами судьба подшутила: предназначенные стать 
документами триумфа, они превратились в дову- 
менты позора, и, напротив, То, что должно было 
запечатлеть страх и отчаяние, стало кинопамятни- 
ком силе человеческого духа и мужества.... 

Речь идет о шведеком фильме «Кровавое время» , 
созданном Эрвином Лейзером. В архивах из тысяч 
километров отенятой пленки он выбрал немногое, 
но зато многое сказал: «Кровавое время» — рас- 
сказ о Гитлере и гитлеризме, о том, как пришли к 
власти фашисты и что они сделали с Германией и с 
Европой. Титры в начале фильма поясняют: кро- 
вавую историю гитлеризма надо знать, чтобы тра- 
гедия, пережитая человечеством, никогда больше 
не повторилась. 

Подробно излагать содержание фильма — заня- 
тие, пожалуй, бессмысленное: раскройте учебник 
новейшей немецкой истории, перечитайте его— 
тем самым вы узнаете содержание картины Эрвина 
Лейзера. Большие и малые события нашли в ней 
свое отражение: первая мировая война, Версаль, 
революция и контрреволюция, мюнхенеский путч, 
экономический кризис, безработица, борьба партий 
внутри Германии... На экране — деятели Веймар- 
ской республики, Гинденбург, финансисты, завод- 
чики, Дипломаты: Гитлер не сам пришел к власти, 
его к ней «привели», расчистили путь в надежде, 
что именно он «утихомирит» революцию и комму- 
нистов. Это — пролог к двенадцатилетнему господ- 
етву нацизма и пролог к фильму. 

Персонажи пролога засняты в патетические мину- 
ты: они выступают с речами, присутствуют на офи- 
циальных церемониях, сговариваютея, торгуются — 
начало трагедии напоминает фаре. Трудно поверить 
в то, что господа в цилиндрах, с моноклямн, смешно 
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молодости и мира наших городов. И для него это не 
профессия, а призвание, в котором он раскрывается 
как человек, как определенный характер нашего 
времени. 

Поэтому мысли и чувства героев фильма «Прыжок 
на заре» выводят нас из узкоармейской тематики 
на широкую дорогу жизни, 


суетящнеся на экране (что это — кинокомедия из 
буржуазного быта?), играют не в скат, не в бридж, 
а в судьбы народов. 

В сумятице двадцатых годов среди послевоенной 
накипи возникает потешная фигура человека с чел- 
кой и усиками: неудавшийся художник, недоучка, 
истерик. Эрвин Лейзер показал вехи его биографии. 
На увеличенных во весь экран фотоенимках из се- 
мейного альбома — невзрачный младенец, а затем 
школьник с туповатым лицом: такими обычно изо- 
бражают второгодников. Портрет мамаши, акку- 
ратной мещаночки. Папаша — добропорядочный чи- 
новник. Эти снимки даны неспроста. В них — об- 
винение взбесившемуея мещанетву, которое в опре- 
деленных исторических условиях может причинить 
величайшее зло. Филиетерская алчность, прожор- 
ливость и крохоборство возводятся в государствен- 
ный принцип, тупая ненависть к инакомыелящим, к 
инакоговорящим, зависть к соседу, который кажет- 
ся более удачливым, превращаются в «расовую 
теорию» , жестокость мещанина оборачивается бара- 
ками и крематориями лагерей смерти, а второгодник 
с туповатым лицом становится  «фюрером». Впро- 
чем, автор фильма настойчиво подчеркивает и дру- 
гое: Гитлер так и остался бы всего-навсего злоб- 
ствующим неудачником, еели бы его не наняли про- 
мышленные магнаты, не снабдили деньгами Тиссена, 
пушками Круппа, танками Флика, самолетами 
Хейнкеля, не предоставили в его распоряжение вею 
мощь германской индустрии. Мещанин оказывается 
на службе у монополий и с фельдфебельским усерди- 
ем несет эту службу. Заключен союз между Гитле- 
ром и концернами, между Гитлером и генералами 
рейхевера. Господа с моноклями покидают экран, 
остаются где-то за кадром, экран заполняют штур- 
мовики, гестаповцы, эсэсовцы, оголтелые толпы © 
факелами в руках, вот появилея Геринг, вот Гесс, 
вот Гиммлер и Франк — и Гитлер, Гитлер, Гитлер. 


Фаре окончен. Начинается трагедия. Кровавое 
времл.... 

Еще задолго де того как стать «Ффюрером», 
Гитлер написал свою книжку «Майн камиф», объ- 
явленную библией нацизма. Фильм — своеобраз- 
ная иллюстрация к этому сочинению. Каждое «тео- 
ретическое» положение осуществлялось на практике, 
а кинохроника фиксировала вое: лихорадочную под- 
готовку к войне, чтрудовую повинность» , аресты, 
погромы, бессовестную нацистскую демагогию. Вот 
они стоят на перевкличке, немецкие мальчики, — 
не шелохнутся, держат равнение, в глазах энту- 
зиазм, вера. 

— Откуда ты, камерад? — спрашивает правофлан- 
гоный. 

— Я из Пруссии! 

— Я из Баварии! 

— ...из Тюрингии! 

— ...из Саксонин! 

— ...из Дрездена! 

— ...из Гамбурга! 

И левофланговый заключает восторженно: 

— Один народ! Одна кровь! Один райх! 
фюрер!.. 

Много кадров спуетя вновь прозвучит этот текст, 
прозвучит как горькая ин оеспощадная ирония... 
Уныло бредут по Москве колонны немецких воен- 
нопленных — усталая, одичавшая масса, «битые 
фрицы» , как их называли в те дни. 

— Откуда ты, камерад? 

— Из Пруссии... 

— Из Баварии... 

— Из Тюрингии... 

Крах. 

Но это — после, а пока что еще идет «обработка», 
мечется по Германии Гитлер, хрипит, ненстовствует, 
выступает с речами, уговаривает, грозит, обещает, 
машет кулаками, гладит по головкам детей. «Фю- 
рер» — отец, «фюрерю вас любит, «фюрер» при- 
несет счастье. 

Что стало © этими детьми, которых в «историче- 
ское мгновение» запечатлел объектив кинокамеры? 
Живы они или погибли под бомбами. задохнулиеь 
среди развалин, утонули в то роковое апрельское 
утро сорок пятого года, когда в последнем исступ- 
лении Гитлер приказал затопить берлинское метро? 
А если они живы, то, может быть, емотрят сейчае 
этот фильм и с отвращением вспоминают свое укра- 
денное, обманутое детство: © кого спросить, ному 
предъявить счет?.. 

... Ликовали дети, легковерные родители думали: 
кто его знает, может. действительно этот человек 
наделен сверхъестественной силой? Без боя, запро- 
сто, стал немецким Саар, и без войны проглочена 
Австрия, а потом — опять-таки без единого выет- 
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рела!— стер Гитлер е карты мира название «Че- 
хословакия», и появилось слово «протекторат». 
Чудо! 

Эрвнн Лейзер в евоем фильме показал, нак это 
«чудо» произошло, вызвал на суд истории участни- 
нов мюнхенского сговора. Навеегда запомнится улы- 
бающийся Чемберлен, помахивающий на лондонском 
аэродроме текстом позорного соглашения: «Я при- 
вез вам мир!» 

Первого сентябрл 1939 года началась вторая миро- 
вая война. 

Кто увидит эти кадры, у того сожмется сердце от 
боли: польская кавалерия бросается навстречу не- 
мецким танкам, отчаянно сопротивляются защитни- 
ки Варшавы... 

Страданиям Польши в фильме отведено особое 
место. Отчасти это объясняется обилнем материала: 
фашисты позаботились о том, чтобы их злодеяния 
были увековечены. В варшавское гетто Геббельс 
направил группу операторов, хотел порадовать 
«арийскую публику» занятным зрелищем —смотрите, 
мол, как мы образцово действуем! Вот трупы умер- 
ших от голода, а вот те, кто еще живы, но обяза- 
тельно скоро умрут: не люди — скелеты. В домах 
гетто живут по тридцать шесть человек в одной 
комнате, спят посменно. Побираются дети гетто: 
«Может, даст, пан, хлеба?..» И фантасмагория — 
единственный в гетто трамвай. На круглом щите 
вмеето номера — желтая звезда... 

Польшу превратили в страну смерти. На ее земле 
были Освенцим, Майданек, Треблинка. Здесь гит- 
леровский генерал-губернатор Гане Франк записывал 
в свой дневник тезис: «Если мы выиграем войну, 
тогда, по моему мнению, поляков, украинцев и все. 
что охолачивается вокруг, можно будет превратить 
в фарш...» 

Жгли, убивали, а потом — под самый конецы— 
взорвали Варшаву. И это тоже заенято, как оседают Е 
рассыпаются дома и как фашисты стреляют в жите- 
лей. 

Кровавое время... 

Гитлеровекие войска вступают в Париж. Воют 
бомбы над Лондоном. Взят Амстердам. Взяты Брюс- 
сель, Копенгаген и над Норвегией — флаг окку- 
пантов. 

Двадцать второе июня 1941 года. Утро. Раненый 
в красноармейской гимнастерке с петлицами. Это— 
из немецкой кинохроники: гонят первых русских 
пленных, подталкивают прикладами. Вемотримея 
внимательней в лица — может быть, узнаем своих, 
пропавших без вести, наглядеться бы на них. Уве- 
ли... Не успели... 

Хмель побед. Рожи на экране: хохочущий Геринг, 
надменный, каменный Риббентроп, одутловатая 
физнономия Гиммлера. И опять Гитлер — уже не 
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просто германский «фюрер» — властелин мира: до- 
шел почти до самой Москвы. И Ленинград — рядом. 
Смотришь эти кадры в шестьдесят первом году, 
давят воспоминания, но знаешь: скоро покажут 
разгром фашистов под Москвой, Сталинград, а там... 
Двадцать лет назад, в сорок первом, было это не в 
кино, а в жизни. Чья кровь пролилась, кто отдал 
все, ничего не пожалел, чтобы случилось именно 
так, нак показано в заключительной части фильма? 
Бэгут, покидают захваченные территории гитлеров- 
цы, рушатся проволочные заборы концлагерей, спол- 
зает е карты Европы черное пятно оккупации. Вой- 
на пришла в Германию. В последний раз появляется 
на экране человек с усиками — помятый, скрючен- 
ный, проигравшийся впрах... Бои на улицах Берли- 
на... Капитуляция. Нюрнбергский процесс.... 
Нервное напряжение сменяется разрядкой, хочет- 
ся перевести дух — сколько пережито за эту полу- 
торачасовую экскурсию в «кровавое время»! И все 
же какая-то, сперва неосознанная, досада начи- 
нает овладевать нами; чем ближе к финалу, тем эта 
досада сильней. Казалось бы, вее правильно: про- 
неслись по экрану огненные голуби «катюш», от- 
катилась от сталинградеких стен гитлеровская лави- 
на, хроника (теперь уже не из нацистских архивов!) 
воспроизводит боевые налеты англо-американской 
авиации, штабы союзников... Кто же принес победу, 
кому принадлежит главный вклад? На этот вопрое 
фильм отвечает уклончиво, чувство строгой беспри- 
страетноети вдруг начинает изменять Эрвину Лей- 
зеру — нехорошо. И вот идут американцы, амери- 


канцы форсируют реки, возводят понтонные мосты, . 


английские танки, английские генералы — изредка 
промелькнут советские пехотинцы, а потом — опять 
американцы... Так у Лейзера в фильме. А в жизни? 
Вспомним сорок первый, сорок второй, сорок третий 
годы, нашу надежду, наш постоянный вопрос о 
«втором фронте». Здесь хватило бы материала для 
иронии ин для патетики: прозябание на западе и 
упорные бон на востоке — за каждую высотку, за дом, 
за деревню, а потом — за Киев, за Бухарест, за 
Варшаву, за Белград, за Софию, за Вену.... 

Все это говорится не из чувства высокомерия и 
не из амбиции. Мы ли не радовались победам наших 
боевых друзей, встрече на Эльбе?.. Но нельзя отда- 
вать дань предрассудкам в фильме, который так 
горячо и талантливо обличает предраесудки, мрако- 
бесие, вражду между народами. 

И еще об одном. «Кровавое время» нацистского 
владычества было пременем не только страха, нош- 
маров и пыток. Это было также временем великой 
осознанной борьбы против зла, борьбы, которая ве- 
лась и на фронте и в глубоком немецком тылу, в 
антифашистском подполье внутри Германии и в за- 
водеких уральских цехах. К сожалению, говоря о 
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страданиях, Эрвин Лейзер очень мало говорит о 
борьбе. В его фильме мы не увидим ни советеких пар- 
тизан, ни французеких маки, ни коммунистов Гер- 
мании, оказавших беспримерное по героизму сопро- 
тивление Гитлеру. Вместо них на экран пришли 
участники «генеральского заговора» , те самые, о ко- 
торых жертва «кровавого времени», четырнадцати- 
летняя девочка Анна Франк, писала в своем днен- 
нике: | 

«Их цель — создать после смерти Гитлера воен- 
ную диктатуру, затем заключить мир с союзниками 
и снова вооружиться, чтобы лет через двадцать на- 
чать новую войну». 

Таковы просчеты и слабости фильма, который тем 
не менее успел взволновать миллионы зрителей и доб- 
росовестно выполилет свою антифашистекую мис- 
сию. Можно поблагодарить его автора, но что сказать 
06 операторах, безвестных  «еоавторах» Эрвина 
Лейзера? Кто эти люди? Какими глазами смотрели 
они на «объект съемки», что чувствовали? Перед 
чьим аппаратом проходили узники концлагерей, 
обреченные на смерть, на сожжение? Кому позировал 
Гитлер? 

Недавно стало известным имя одной из «соав- 
торш» Лейзера. Это — Лени Рифеншталь, личный 
кинооператор Гитлера, нацистская каналья, которая 
задалась целью увековечить каждый жест и каждое 
слово обожаемого «фюрера». Ныне мадам Рифен- 
шталь благополучно проживает в Западной Герма- 
нии, Не подумайте, что после выхода на экран филь- 
ма «Кровавое время» на ее след напала полиция, 
Нет, госпожа Рифеншталь сама заявила о себе, 
предъявила иск Эрвину Лейзеру и потребовала от- 
числений от его гонорара. В некоторых судебных 
инстанциях иск был удовлетворен, 

При такой поетановке вопроса создание докумен- 
тальных фильмов о кровавом гитлеровском времени— 
дело поистине накладное, Кто знает, может быть, 
в один прекраеный день к Эрвину Лейзеру заявятся 
пожилые, решительного вида господа, положат на 
стол исковое заявление и потребуют: 

— Заплатите нам за наш труд. По личному рас- 
поряжению Геббельса мы снимали варшавекое гетто, 
Помните, сколько там было трупов?.. 

И Эрвину Лейзеру придется платить. потому что 
в Западной Германни уважают «законность» и не 
дают в обиду тех, кто верой и правдой служил &кро- 
вавому времени». 

Вот посмотрите: смешно суетятся на экране седые, 
аккуратные старички в цилиндрах. финаненсты. 
магнаты, вот шествуют генералы. а вот и господин 
Глобке... 

Но это уже начало нового, еще не `созданно- 
го фильма: пролог напоминает фарс. Подумаем об 
эпнлоге,.. 


Г. ТРОИЦКАЯ 


Вопреки музыке. 


узыкальная комедия Р. Роджерса и О. Хам- 

мерстейна «Оклахома» была поставлена в 

1913 году и с тех пор не сходит с американ- 
ской сцены. 

Своему успеху она обязана отнюдь не либретто, 
достаточно банальному, где есть своснравный, но 
симпатичный ковбой, есть также своенравная и 
симпатичная девушка Верли, есть не по годам рез- 
вая тетушка Эллер и стопроцентный мелодраматиче- 
ский злодей Джод. 

Успех спектакля определила музыка Роджерса, 
яеная, напенная и простая. тесно связанная с мело- 
диями народных песен. То веселая и задорная, то 
нежно задумчивая, она воспевает красоту степей 
Оклахомы, любовь и веселый нрав ковбоев. Не 
голливудских экранных героев, которые только и 
делают, что за кем-то гонятся, стреляя на скаку сразу 
из двух пистолетов, а простодушных конных пасту- 
хов, овеянных сгепными ветрами и опаленных еолн- 
цем. 

Фильм «Оклахома» (сценарий С. Левиной и 
У. Лэдвига) был поставлен режиссером Ф. Цин- 
неманом в 1956 году. 

Успех или неуспех окранизации зависел прежде 
всего от отношения постановщика фильма к музыке 
Роджерса, от того, почувствует ли они теперь, спу- 
стя столько лет, ее молодость и свежесть. 

Но музыка оставила режиссера фильма равнодуш- 
ным и не пробудила в нём сколько-нибудь активной 
кинематографической фантазни. Музыкальные но- 
мера — будь то лирическая ария Керли +0, что за 
день благодатный» или комический монолог Энни 
«Я не могу сказать: нет» — идут в шаблонных 
тяжеловесных мизансценах, не способных выявить 
ни поэтичность музыки, ни ее веселый задор. Даже 
лучшие музыкальные номера — дуэт Керли и Лорн 
и финальный гимн Охлахоме — даны в неинтересных 
и много раз виденных кадрах: крупным планомы— 
лицо героя, раскрывающего рот... Не вносят замет- 
ного оживления и пляски, неемотря на всю бойкость 
ног старой тетушки Эллер и молодого ковбоя Упала. 
Пытаясь как-то оживить танцы, балетмейстер вводит 
нечто вроде стриптиза: фермерские и ковбойские 
барышни бодро пляшут в белье образца прошлого 
века — рубашечках е бантиками и панталончиках 


с кружевами... 
хотя, вяло. 

И случилось нензбежное. Музыка, представляющая 
в спектакле его прелесть, здесь, в фильме, оказалась 
«заглушенной» равнодушным в ней изображением. 
Либретто, предетавляющее собой лишь костяк му- 
зыкального спектакля и не имеющее, разумеется, 
какой-либо художественной ценноети, приобрело 
самодовлеющее значение, превратившись в нудную 
и примитивную мелодраму. Более того, вся эта 
история, укладывающаяся спокойно в четыре-пять 
частей, из-за музыкальных номеров была растянута 
на плтнадцать. Так музыка, не нашедшая достойно- 
го кинематографического воплощения в фильме, 
стала его бичом. 

Можно бесконечно возмущаться пошлостью филь- 
ма «Рапеодияю, но нельзя не видеть, что музыка 
вводитея там очень умело. Вее точно выверено и 
рассчитано, чтобы держать внимание зрителя и не 
давать ему скучать. Выверено холодно и цинично. 

Авторы «Оклахомы» не дали себе труда поступить 
хотя бы так. Они не только сами не верят в идиллию, 
изображенную на экране, но и вряд ли надеются, 
что в нее всерьез может поверить зритель. 

Это неверие сказалось еще и в другом. 

В фильме резко сгущены мрачные краски элизо- 
дов со злодеем Джодом. Если в музыкальной комедии 
его присутствие лишь создает необходимый драматн- 
ческий накал и двигает сюжет, то здесь Джоду при- 
дан острозловещий характер, В виденнях деревен- 
ской девушки Лори этот Джод предстает в окруже- 
нии изрядно потрепанных городских проституток, 
вызывающе танцующих вокруг нее, растерянной и 
оеспомощной... Но Джод страшен не только в ено- 
видениях. Во время свадебного торжества Керли и 
Лори он поджигает ферму и угрожает жизни молодых. 

И вот в фильме оказываются вместе’ несовмести- 
мые составные части. Идиллическим картинам полей 
ни очень домашнего паровозика, который стоит на 
станцин часами и @ воторого легко спрыгнуть на 
ходу, резко противостоят кадры из этакой городекой 
«драмы со злодействами», 

Так авторы фильма еделали из музыкальной 
комедии Роджерса типичное изделие голливуденого 
«ширпотреба». 


Впрочем, и это еделано как-то не- 


БУДУЩИХ 


В течение нескольких лет сотрудник Института истории искуств 
кинозед Р.Н. Юренев работает над большой монографией по истории 
советекой кинокомедии, Работа близится к завершению. Мы публикуем 


здесь вводную главу этого труда, в которой поставлены его основные 
вопросы. Советы, критические замечания наших читателей — кинема- 
тографистов и зрителей — помогут автору успешно завершить работу 
над интересной по замыслу книгой. 


Р. ЮРЕНЕВ 


Любимая народом 


4 юбимая народом» —справедливо гово- 
рят о кинокомедии. Кинозрители за- 
метили, что очереди у касс всего 
длинней, когда идет комедия. Кино- 

прокатчики заметили, что наилучшие сборы 

приносят комедии. Вурналисты заметили, 
что больше всего негодующих откликов, воз- 
мущенных писем в редакции вызывают коме- 
дин. Работники киностудий заметили, что 
наибольшее количество съемочных дней, 
чдублей», пленки, затрат, замен исполните- 
лей, поправок, переделок, пересъемок требу- 
ют комедии! Не заметили всего этого, по- 
жалуй, только историки и теоретики кино. 

О кинокомедии не только нету книг, но 

и обобщающих статей удивительно мало. 

Впрочем, существует великий мастер, чье 

творчество породило целое море исследова- 

ний. Своей маленькой, трогательной фигур- 
кой он заслонил от искусствоведов все ос- 
тальные кинокомедии. «Не только Чаплин» 
назвал один польский автор свою тоненькую 
книжечку, в которой упомянул и других 
американских комедиографов, и французов, 

и итальянцев, и немцев, и мексиканцев, 

и англичан... 

Современное состояние кинокомедии вну- 
шает тревогу, и хочется обратиться к накоп- 
ленному опыту, почерпнуть в прошлом силы 
для будущего. Но это бесконечно трудно. 
Фильмов поставлено много—хорошие фильмы 
редки. Многие из них утрачены безвозврат- 
но. О некоторых не сохранилось даже газет- 
ных рецензий, даже рекламных программ. 
Все ли фильмы забыты по заслугам? Не зате- 
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рялись ли среди них неизвестные шедевры? 
Кинематограф еще очень молод, но многов 
уже успел позабыть. Кинематограф молод, 
а многие кинематографисты уже ушли, соста- 
рнлись, отстранились. В своих воспоминани- 
ях они зачастую несправедливы. Чужая 
юность кажется наивной, своя — героической. 
Стенограммы дискуссий о кинокомедии, п ро- 
исходивших регулярно, как осенние дожди, 
однообразны и ясности не приносят... 

Я видел много, много комедий. Некото- 
рые давно, большинство — в работе над заду- 
манной книгой. Одни — в кинотеатрах, 
переполненных народом, другие в маленьких 
просмотровых залах. Порой я задыхался 
от смеха, напрочь утрачивая критическую 
бдительность и академическое спокойствие, 
Порой я впадал в уныние. Иногда я терялся 
перед сложностью понимания нового, чаще 
отчаивался от неумения объяснить живу- 
честь старого, неистребимость штампов. 
Теория комического не всегда и не все могла 
объяснить. 

Теория комического, разработанная еще 
Аристотелем, при соприкосновении с конкрет- 
ными художественными произведениями не- 
редко оказывалась односторонней. Про- 
сматривая фил МЫ, понимаешь, Что их созда- 
тели не слишком зачитывались Гоббеом ни 
Буало, Гегелем и Лессингом, Жан-Полем 
Рихтером и Бергсоном. Мысли о комическом 
классиков марксизма и русских революци- 
онных демократов оказали на развитие Со- 
ветской кинокомедии значительное влияние, 
но и они объясняют не все. Достаточно ска- 


зать, что, опираясь на эти мысли, советские 
комедиографы и кинокритики чаще всего 
судят о комедии как о сатире, тогда как в 
художественной практике сатирическая коме- 
дия встречается редко. Отсюда расхождение 
теории с практикой, неправильные оценки, 
неверное понимание функций, задач, худо- 
жественных качеств фильмов. Отсюда боязнь 
многих талантливых кинодраматургов, ре- 
жиссеров, артистов прикоснуться к комедий- 
ному творчеству. 


«Опасный жанр» — так до сих пор еще 
называют любимую народом комедию на 
киностудиях. 


Окажется ли кинокомедия опасной и для 
автора монографии о ней? Вероятно, оказжет- 
ся. Тема эта, во всяком случае, не из. лег- 
ких, и отчаяние, в которое не раз впадал 
автор, может передаться и читателю этой 
книги. Но не снисхождения ожидает от чита- 
теля автор. Он хочет сделать читателя со- 
участником нелегкого дела. Он надеется на 
занинте рес ованность читателя НВ ТОоЛЬво 
прошлым, но и будущим советской киноко- 
медии. Он опирается на любовь зрителя 
к веселому фильму. И если перед внутрен- 
ним взором читателя возникнут художествен- 
ные образы фильмов, улыбающиеся лица 
актеров, трудные судьбы режиссеров и дра- 
матургов, если читатель вспомнит забавные 
сюжетные ситуации, жизнерадостные мело- 
дии, остроумные реплики, потешные трюки 
и если все это заставит его задуматься 
о судьбах советской кинокомедии, с уваже- 
нием и благодарностью оценить ее нелегкий 
путь — значит, эта книга писалась не зря. 
Если же при чтении книги читатель обрадует- 
ся хорошему в нашей жизни и разгневается 
‘на дурное, если он посмеется над уходящим 
прошлым и улыбнется счастливому будущему, 
‘автор будет вознагражден сторицею. 

Не посягая на изложение теоретических 
‘основ комического и заботясь исключительно 
лишь о том, чтобы быть верно понятым, 
я счел необходимым кратко коснуться неко- 
торых теоретических вопросов, вернее, 
заранее договориться с читателем о содержа- 
нии искусствоведческих терминов и понятий, 
с которыми ему придется сталкиваться при 
чтении книги. Термины *смех», «комическое», 
чсатира», «юмор», «жанр», чтрюк» и другие, 
понятные и привычные с первого взгляда, 
разными авторами применялись по-разному 
и, следовательно, могут быть по-разному 
ин поняты. Я попытаюсь раскрыть свое 


понимание этих употребляемых мною чуть 
не на каждой странице слов. 

Итак, несколько слов о смехе, комическом, 
комедии. 

Искусство комедии воздействует через 
смех. Вызывая смех, оно сообщает зрителю, 
читателю, слушателю идеи, чувства, знания, 
жизненные наблюдения авторов. Искусство 
комедии основано на комическом, содержа- 
щемся в жизни. Искусство способно осмыс- 
лять, концентрировать, усиливать, ослаб- 
лять, трактовать, изменять, объяснять коми- 
ческий материал действительности. 

Смех в основном выражает радость, 
удовольствие. Начества смеха бесконечно 
разнообразны. Смех может быть радостный 
и грустный, сквозь слезы. Смех может быть 
добрый и гневный, умный и глупый, гордый 
и задушевный, снисходительный и заискива- 
ющий, презрительный и испуганный, оскор- 
бительный и ободряющий, наглый и робкий, 
дружественный и враждебный, иронический 
и простосердечный, саркастический и наив- 
ный, ласковый и грубый, многозначительный 
и беспричинный, бесстыдный и смущенный. 
Можно еще и еще увеличивать этот перечень: 
веселый, печальный, нервный, истерический, 
физиологический, животный: может быть 
даже унылый, даже скучный... 

Оттенки смеха так же разнообразны, мно- 
гочисленны и тонки: от скользнувшей по 
губам или мелькнувшей в глазах улыбки 
до оглушительного хохота, сопровождаемого 
ужимками, слезами, коликами, судорогами. 
Даже русский язык, при всем своем велико- 
лепном богатстве, не в силах обозначить все 
оттенки смеха. Люди улыбаются, ухмыля- 
ются, скалят зубы, хихикают, смеются, 
заливаются, хохочут, грохочут. 

Человеческие взаимоотношения, возника- 
ющие во время смеха, в связи со смехом, раз- 
личны: люди осмеивают, насмехаются, изго- 
ляются, подсменваются, трунят, выставляют 
друг друга насмех, пересмеиваются между 
собой, пересменвают друг друга. 

Человек может смеяться мысленно, про 
себя. Он может смеяться в одиночестве, своим 
воспоминаниям, мыслям, планам. Чаще 
всего — это сдержанные проявления смеха: 
улыбка, смешок. Смех над книгой — это 
скорее смех вдвоем, с автором книги, с ге- 
роем книги. Но чаще и лучше люди смеются 
друг с другом. Смех заразителен. Можно 
смеяться, не зная отчего, лишь потому, 
что смеются люди вокруг. Смех усиливается 
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от увеличения количества смеющихся. Какой 
могучий хохот раздается над многолюдными 
стадионами, хотя поводы для него просты 
и однообразны: падения, ошибки игроков, 
появление на поле зрителя, кажущегося 
рядом со спортсменами мешковатым, неуклю- 
жим. Давно замечено, что в больших цирках 
смеются лучше, чем в малых. Комедиографы 
театра и кино давно знают, что комедии надо 
просматривать, «прогонять» не в репетицион- 
ных комнатах, не в студийных маленьких 
просмотровых зальцах, а в помещениях 
больших, вместительных и переполненных. 
Комедийные кинорежиссеры при монтаже 
фильмов всегда страдают от невозможности 
проверить темп и ритм комедийных фрагмен- 
тов на публике. На народе комедия воспри- 
нимается лучше, смех рождается чаще, под- 
хватывается, растет. 

Что же вызывает смех, может рассмешить 
человека? 

Исчерпывающе ответить на это очень труд- 
но—столь разнообразны могут быть причины. 
Однако замечено, что чаще всего смех вызы- 
вают несоответствия. 

Теория комических несоответствий не яв- 
ляется всеобъемлющей, исчерпывающей. 
Смех может вызвать и тонкая игра ума и 
состояние радостной веселости, основанной 
на ощущении свободы, гармонии, правоты, 
Но все же, чтобы осознать и объяснить воз- 
никновение смеха, лучше всего искать несо- 
ответствия. 

Несоответствия формы и содержания, 
чувства и его проявления, намерений и до- 
стигнутых результатов. Несоответствия цели 
и способа ее достижения, действия — обсто- 
ятельствам, в которых оно производится, 
внутреннего состояния и внешнего вида. 
Несоответствия, которые вскрывают противо- 
речия между новым и старым, добрым и злым, 
умным и глупым, полезным и вредным, пре- 
красным и уродливым, возвышенным и низ- 
ким. Несоответствия, которые вскрывают 
отклонения от норм: люди слишком большие 
и слишком малые, слишком тучные и слишком 
тощие, люди рассеянные, неловкие, полу- 
раздетые, неряшливые, испачканные. 

Конкретных несоответствий, встречаемых 
в жизни и могущих служить объектами ко- 
медийного искусства, — бесконечное множже- 
ство, от самых простых, как, например, несо- 
ответствие яркого костюма возрасту фран- 
тихи, и до самых сложных, тонких, многозна- 
чительных, как несоответствие героя устрем- 
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лениям народа, несоответствия тех или иных 
идей законам развития общества. Многие 
теоретики, начиная с Аристотеля, подчер- 
кивали, что смех вызывают лишь неопасные 
несоответствия — те, которые не могут при- 
чинить страдания. Это замечание существен- 
но, однако не всеобъемлюще, так как трудно 
установить те грани, за которыми начинают- 
ся опасность, страдание, страх. 

Все жизненные несоответствия, способные 
вызвать смех, могут быть объектом искус- 
ства комедии. 

Однако уже пора оговориться: смешное 
и комическое не одно и тоже. Различие меж- 
ду ними тонко, не всегда ощутимо, но тем 
не менее, существенно, особенно для искус- 
ства. Смех может быть вызван не только 
комическими несоответствиями, но и иными 
способами: от радости (например, при встрече 
друзей) до щекотки. Смех может быть вызван 
вином, наркотиками, веселящим газом, на- 
конец, просто чувством физического удоволь- 
ствия, сытости, тепла, здоровья. Это делает 
возможным рассматривать смех как физно- 
логическое состояние. Глубокое замечание 
Спинозы, что смех есть радость и поэтому 
сам по себе — благо, может быть истол- 
ковано и с чисто физиологической точки 
зрения. 

Понятие смешного шире понятия комиче- 
ского. Но комическое выше смешного. Коми- 
ческое вызывает смех через мысли и эмоции. 
Мнение Бергсона, что комическое неэмоци- 
онально, что равнодушие является естествен- 
ной средой смеха — глубоко неправильно. 
Только потому, что комическое эмоциональ- 
но, оно есть область искусства. 

Смешное — категория психологическая, 
комическое — эстетическая категория, наря- 
ду с трагическим, прекрасным, возвышен- 
ным. Смешное может и не иметь воспитатель- 
ных функций, комическое их имеет. Смешное 
может и не иметь социальной окраски. Коми- 
ческое всегда социально. 

Явления природы могут быть прекрасны, 
ужасны, возвышенны, грозны, но не смешны. 
Смешные радуга, гора, дождь, река, прибой 
невозможны. А смешная луна возможна, 
ибо она напоминает человеческое лицо. 
Облако, приняв очертания человека, может 
быть смешным. Смешное дерево невозможно, 
но случайно напомнив собою человека или 
даже будучи подстрижено человеком, то есть. 
неся следы его деятельности, оно может 
вызвать смех. Животные не бывают смешны, 


Сами по себе они могут вызвать восхищение, 
отвращение, нежность, ужас, жалость, но 
не смех. Представьте себе смешную змею. 
Даже верблюд и жираф скорее удивительны. 
Но обезьяна смешна. Она похожа на челове- 
ка. Собака может быть смешна, она слишком 
связана с жизнью, бытом, деятельностью 
человека. Медведь, вставший на дыбы и сво- 
ими движениями напоминающий человека, 
может быть смешон. А цирковые животные, 
одетые в штаны и куртки, имитирующие лю- 
дей, всегда комичны. Их дрессировка, оде- 
вание входят в цирковое искусство, входят 
в область эстетики. Комичность человекопо- 
добных животных является одним из древ- 
нейших художественных открытий. Оно не 
перестает питать фантазию баснописцев, под- 
робнейше разработано цирком и таит неисчер- 
паемые возможности для кино, которые пока 
что разрабатываются главным образом муль- 
типликацией. Звери, наделенные человече- 
скими страстями, обычно зунижают» эти стра- 
сти, Делая их объектом осмеяния. 

А раз комическое человечно, значит, оно 
имеет национальные и классовые различия, 
значит, оно может быть общественно-актив- 
ным, направленным, целеустремленным, тен- 
денциозным. Сознательность, человечность 
обусловливают идейность комического. Вели- 
колепное утверждение Маркса о том, что чело- 
вечество, смеясь, расстается со своим прош- 
лым, открывает огромные просторы для 
размышлений о социальной значительности 
и идейной активности комического. 

Давно замечено, что одни и те же коми- 
ческие несоответствия не могут одинаково 
смешить людей разных национальностей и 
классов. Экономические и природные усло- 
вия, быт, язык и трудовые навыки народов 
различны, и то, что смешно для конголезца, 
может быть печальным для бельгийца, то, 
что смешит американца, может возмутить 
китайца. 

Рваные ботинки рассмешат скорее богато- 
го, чем бедного. Неправильно производимая 
работа рассмешит скорее рабочего, чем тор- 
говца. Нормы человеческого поведения выра- 
батывались исторически в трудовых процес- 
сах, поэтому отклонения от этих норм могут 
оцениваться по-разному. Есть и возрастные 
различия в восприятии комического, Юность 
смеется охотнее старости. Национальные, 
классовые, возрастные различия сказывают- 
ся на характере смеха, на его оттенках. Коми- 
ческое несоответствие может вызвать у одних 


добродушный, у других гневный, у третьях 
снисходительный, у четвертых иронический 
смех. Оценка несоответствия играет весьма 
важную роль. 

Интересно отметить, что, исследуя коми- 
ческое, классики эстетики обращали внима- 
ние на несоответствия, обнажающие дурное, 
скрытое под маской хорошего, уродливое, 
притворяющееся прекрасным. 

Аристотель говорил о комическом как об 
«уродетве, не причиняющем боли и вреда», 
в другом переводе — збезобразии, не причи- 
няющем страдания и ни для кого не па- 
губноме. 

Гегель ограничивал область комического 
тем, ччто уничтожает самого себя, ничтожным, 
ложным, противоречивым». 

Бергсон писал: «Смешным может быть 
уродство, которое человек, правильно сло- 
женный, в состоянии воспроизвести». 

Из философов-материалистов определен- 
нее нсех высказался Н. Г. Чернышевский: 
«Безобразие — начало, сущность комическо- 
го». И в другом месте: «Комическое есть внут- 
ренняя пустота и ничтожность, прикрываю- 
щаяся внешностью, имеющей притязание 
на содержание и реальное значение». Так же 
думал и Герцен, считавший, что чсмех — 
одно из самых сильных орудий против 
всего, что отжило и еще держится бог знает 
на чем, важной развалиной, мешая расти 
свежей жизни». 

Все эти мысли суммируются в формуле 
Маркса о смехе, как атрибуте расставания 
с прошлым. 

Современные советские исследователи ко- 
мического тоже придерживаются этой тради- 
ции. В «Основах марксистско-ленинской 
эстетики» мы читаем: «Бозбуждая и развивая 
чувство комического, художник учит смеять- 
ся над отживающим и отсталым, используя 
разнообразные оттенки смеха и превращая 
его в важное оружие искусства». 

Не может быть ни малейшего сомнения, 
что все эти мысли верны. Комическое дей- 
ствительно направлено в основном на разо- 
блачение отрицательного, отсталого, уходя- 
щего, уродливого, мешающего развитию но- 
вого, 

Однако не только разоблачение старого, но 
и утверждение положительного, прогрессив- 
ного, прекрасного, нового может быть уделом 
комедии. 

Об этом классическая эстетика, как пра- 
вило, умалчивает. Белинский, правда, писал 
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про чкомизм веселый, улыбку юноши, 
приветствующего прекрасный мир», но и он 
отдавал преимущество критическим, разобла- 
чительным качествам. «Комедия должна жи- 
вописать несообразность жизни с целью, 
должна быть плодом горького негодования, 
возбуждаемого унижением человеческого 
достоинства, должна быть сарказмом, а не 
эпиграммою, судорожным хохотом, а не 
веселою усмешкою, должна быть писана экел- 
чью, а не разведенною солью, словом, дол- 
жна обнимать жизнь в ее высшем значении, 
то есть в ее вечной борьбе между добром 
и злом, любовью и эгоизмом». 

В страстных чдолжна быть, должна. быть!» 
Неистового Виссариона  конденсировался 
весь пафос критического реализма. Но ведь 
пафос реализма социалистического, при непре- 
менном отрицании дурных сторон жизни, все 
же состоит в утверждении, в воспевании хоро- 
шего, нового. Поэтому советская комедия, 
обнимая жизнь в ее высшем значении и в веч- 
ной борьбе между добром и злом, должна вы- 
разительно и наглядно показывать новое, 
ободряющее, прекрасное. Ее пафос не только 
в разрушении, но и в созидании. 

Комические несоответствия разнообразны— 

это признают все. Но при этом не замечают, 
что смех могут вызвать не только несоответ- 
ствия, разоблачающие дурное, притворяю- 
щееся хорошим, но и те несоответствия, 
которые обнаруживают хорошее, таящееся 
под личиной плохого. Новое, еще не осознав- 
шее себя и не сбросившее старого обличья, 
может вызвать смех... Сильное, еще не испро- 
бовавшее своих возможностей и робеющее 
перед слабым, смешно. Доброе, стесняющееся 
своей доброты и хмурящееся, как злое, 
вызывает улыбку. 
„ Комические несоответствия можно разде- 
лить на два основных вида. Назовем их поло- 
жительными и отрицательными несоответ- 
ствиями. Отрицательными назовем те несоот- 
ветствия, которые раскрывают старое в новом, 
дурное в хорошем, ничтожное в много- 
значительном, слабое в сильном. Полоди- 
тельными назовем те несоответствия, которые, 
наоборот, раскрывают новое в старом, хо- 
рошее в дурном, многозначительное в ничтож- 
ном, сильное в слабом. 

Это деление не нужно понимать схематич- 
но, как два лагеря противоположных, анта- 
гонистических несоответствий. Это скорее 
два полюса, две точки, между которыми 
существуют бесконечно разнообразные несо- 
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ответствия. Многие из них не поддаются 
качественной оценке. Но все же из всех воз- 
можных способов классификации комических 
несоответствий наиболее естественным мне 
представляется деление их на положительные 
и отрицательные. 

И те и другие несоответствия вызывают 
смех. 

Но, как мы знаем, смех бывает разный, 
Отрицательные несоответствия вызывают 
смех гневный, презрительный, враждебный, 
Положительные — добрый, одобрительный, 
дружеский. При всем различии того, кто, 
где и почему смеется, при всех националь- 
ных, классовых, возрастных различиях ко- 
мического это деление на два основных вида 
претерпевает изменения, но остается в силе, 

Отсюда рождаются различные виды коми- 
ческого, различные жанры комедии. Подроб- 
нее об этом я скажу несколько ниже. Сей- 
час же важно понять, что раскрытие отрица- 
тельных несоответствий — задача сатиры, 
раскрытие положительных несоответствий— 
задача юмора. 

Термины чсатира» и юмор» имеют различ- 
ное содержание. Я не имею сейчас в виду 
более узкое понимание слова «сатира» как 
жанровое определение обличительных стихо- 
творений, излюбленных, например, Ювена- 
лом, или обличительных комедийных пьес. 
Я имею в виду сатиру как гневное обличение, 
безжалостное осмеяние отрицательных явле- 
ний действительности в произведениях лю- 
бых жанров искусства, будь то стихи, роман- 
сы, пьесы, карикатуры, плакаты, фильмы; 
сатиру — как способ отражения действи- 
тельности в искусстве, выражающий остро 
критическое отношение к ней. Я не имею 
сейчас в виду слово «юмор» как способность 
воснринимать комическое, как особое чувство 
смешного. Я имею в виду юмор как добро- 
душное, доброжелательное, веселое отноше- 
ние к положительным явлениям действитель- 
ности, юмор как способ отражения дей- 
ствительности в искусстве, выражающий дру- 
жественно-одобрительное отношение к ней. 

Сатира побуждает нас смеяться над ко- 
медийным персонажем, вызывает чувство 
превосходства над ним. Юмор побуждает 
нас смеяться вместе с комедийным героем, 
порой вызывая желание даже подражать 
ему. Смешон Голиаф, мнивший себя непобе- 
димым, но поверженный слабейшим. Он — 
объект сатирического осмеяния. Но может 
быть смешон и Давид, вначале робевший, 


но затем, исхитрившись, победивший. Он 
объект дружелюбного юмористического от- 
ношения. Злорадетвуя над Голиафом, мы 
радуемся вместе с Давидом. Мы смеемся 
вместе с такими героями комедий Аристо- 
фана, как Дикеополь из «Ахарнян», боров- 
шийся с войной смешными, неожиданными 
средствами, но убедивший соотечественни- 
ков в преимуществах мира, как Тригей 
из «Мира», смешно летавший на навозном 
жуке, но изловчившийся освободить богиню 
Мира из пещеры и возвратить крестьян к 
земледелию. Мы смеемся вместе с Фигаро над 
чванным Альмавивой, вместе с хозяйкой го- 
стиницы Мирандолиной над ее обожателями. 
И если в профессиональном искусстве эпох 
классового общества положительные герои 
комедии довольно редки, то народное искус- 
ство, фольклор, дает неограниченное коли- 
чество таких примеров. Мы смеемся вместе 
с Иванушкой-дурачком и с бывалым солдатом 
русских сказок, вместе с Моллой Насред- 
дином, Нарагезом, Петрушкой. Комические 
черты, грубоватый юмор часто служат для 
оттенения героических, романтических черт, 
органически сочетаясь с ними. Таков англий- 
ский Робин Гуд, таков словацкий Яначек. 

В социалистическом искусстве, воспеваю- 
щем и утверждающем новые, социалисти- 
ческие идеалы, роль и значение положитель- 
ных героев возросли. И это сделало наличие 
положительного героя одним из новаторских 
качеств советской комедии вообще и кино- 
комедии в частности. Чудак Волгин А. Афи- 
ногенова, Чеснок А. Корнейчука, герои 
и героини В. Шкваркина, А. Арбузова сред- 
ствами подлинной комедии вызывают любовь, 
симпатию, уважение зрителей, Еще в боль- 
шей мере это проявилось в кино. Тридцатые 
годы дали зрителю немало прекрасных поло- 
жительных героев, в том числе героев коме- 
дий Александрова, Пырьева, Барнета, Юди- 
на и многих других. Раз уж я не избежал 
примеров и перечислений, да будет мне раз- 
решено привести один пример более подробно, 
распространенно. 

Итак — социалистическое искусство ут- 
вердило умного, действующего, доброго и 
обаятельного положительного героя в коме- 
дин. Появились даже комедии, содержащие 
только положительных героев, лишенные 
сатирических интонаций, отрицательных пер- 
сонажей. Такие комедии возможны, законо- 
мерны, так ке как и сатирические комедии, 
лишенные положительных героев. Но выс- 
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шей формой современной комедии, комедии 
социалистического реализма, я считаю соче- 
тание сатирического отрицания с радостным 
утверждением. Блестящий пример такой вы- 
сокой комедии — это фильм «Волга-Волга» 
режиссера Г. Александрова. 

В этой комедии мы находим образы, осо- 
бенно удачно построенные на раскрытии 
и отрицательных и положительных несоот- 
ветствий современной — действительности. 
В образе Бывалова (артист И. Ильинский) 
сатирически изобличается бюрократизм. Соз- 
датели комедии тонко показали, что бюро- 
крат — это человек, усвоивший форму ново- 
го, социалистического, но по содержанию 
своему, по сущности своей оставшийся ста- 
рым. Под важной личиной руководителя 
разоблачается глупец и головотяп. Он внеш- 
не грозен и высокомерен, но в сущности 
труслив и слаб. Он вызывает смех презри- 
тельный, а порою и гневный. Бывалову про- 
тивоборствует Стрелка (артистка Л. Орлова). 

ее образе юмористически утверждается 
новое, еще неосознавшее своих победоносных 
сил. Под скромной внешностью письмоносца 
из далекого районного городка обнаружи- 
вается талант композитора, упорство орга- 
низатора, темперамент бойца. Она внешне 
слаба, иногда нелепа, но, в сущности, жизне- 
деятельна и сильна. Она вызывает смех радо- 
стный, одобрительный. Оба персонажа — и 
Бывалов и Стрелка — комедийны, оба воз- 
действуют смехом, но качества этого смеха 
различны. 

Особенно удачна сцена, в которой Стрелка 
пытается доказать Бывалову, что их горо- 
док полон талантов. Скромно согласившись, 
что она, «может быть, и ничего не умеет», 
Стрелка прекрасно показывает, как поют, 
декламируют, танцуют ее друзья, самодея- 
тельные артисты. Это вызывает смех, восторг. 
Бывалов, тускло глядя на ее искусство. все 
равно ничему не верит. Он бубнит, что 
о других каждый врать умеет, что так петь 
нужно учиться двадцать лет. Это вызывает 
смех, презрение. 

Не всегда положительные и отрицательные 
комедийные несоответствия очерчены так 
резко и противопоставлены столь очевидно. 
И в жизни и в искусстве различные комедий- 
ные несоответствия тесно соседствуют, пере- 
плетаются, даже порой сливаются. В извест- 
ном герое комедии И. Пырьева «Кубанские 
казаки» Гордее Вороне (артист С. Лукьянов) 
отрицательные черты являются как бы про- 
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должением положительных, герой этот вызы- 
вает то осуждение, то одобрение зрителя. 
Такие герои тоже свойственны социалисти- 
ческой комедии. Вспомним великолепное по 
своему гуманизму и остроумию замечание 
В. И. Ленина, что знедостатки людей 
большей частью связаны с их достоинствами». 

Комедия чаще всего сочетает положитель- 
ные и отрицательные несоответствия, поло- 
жительные и отрицательные образы, утвер- 
ждение и отрицание, воспевание и изобли- 
чение, юмор и сатиру. Пропорция таких 
сочетаний, конечно, не подлежит рецептуре. 
Педантично отмеривая плюсы и минусы, 
отвешивая килограммы хорошего и фунты 
дурного — высокой комедии не создашь. Как 
и в жизни, в хорошей комедии положитель- 
ное и отрицательное переплетаются сложно, 
причудливо, прихотливо. И часто именно 
эта причудливость вызывает комический 
эффект. Способность воспринимать юмор 
ни сатиру всегда связана с умением замечать 
тонкости, оттенки, нюансы. Но сейчас мне 
особенно важно подчеркнуть, что не только 
безвредные уродства, не только ничтожное, 
отжившее являются областью комедии, но 
и полезные достоинства, прекрасное, нарож- 
дающееся. Человечество, смеясь, расстает- 
ся со своим прошлым и, радуясь, встречает 
свое будущее. 

Радость, веселье от переизбытка сил, от 
уверенности в своей правоте, в своем буду- 
щем — эти чувства, особенно характерные для 
людей соцналистического общества, чувства 
людей свободных, радующихся нескованно- 
сти своего бытия, гармоничности своего 
сознания, тоже должны быть учтены со- 
временной теорией комического. Здесь тео- 
рии комических несоответствий оказывается 
недостаточно. здесь вступает в силу как раз 
полное соответствие содержания и формы, 
вызывающее радость, удовлетворение. На 
этом построены, в частности, сцены труда 
в фильмах Пырьева. Они не содержат коми- 
ческих несоответствий. Но они придают 
комедии ту бодрость, ту радостность восприя- 
тия жизни, которая становится их основным 
качеством. 

Особенно существенно понимание положи- 
тельных, утверждающих свойств смеха, коми- 
ческого, комедии при оценке произведений 
советского искусства, произведений социа- 
листического реализма. Если в классовом 
обществе пафос прогрессивного искусства 
состоял в критике, отрицании, сатирическом 
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развенчании, то в социалистическом обществе 
искусство в первую очередь утверждает 
новое, грядущее, зримые черты которого 
находит в современности. Поэтому совет- 
ские комедии и сильны своими положитель- 
ными героями, своим жизнеутверждающим 
юмором. Но это качество, уверенно вопло- 
щенное в художественной практике, не на- 
шло до сих пор теоретического обоснования 
в эстетике. 

Утверждая вслед за Чернышевским кри- 
тические, разоблачительные, уничтожающие 
функции комедии, наши теоретики никак 
не могут объяснить растущее количество 
комедий юмористических, или, как их чаще 
всего называют в обиходе, лирических. Об 
этих комедиях говорят восторженно при 
конкретном разборе, в рецензиях. Но о них 
же в теоретических статьях говорят лишь 
осуждающе, связывая © «теорией» бескон- 
фликтности, «лакировочными тенденциями», 
«украшательством» и другими грехами, 

«Теория» бесконфликтности, лакировка, 
бодрячество действительно являются бедами 
нашего искусства, и этим болезням, недугам, 
порокам мы посвятим немало горьких стра- 
ниц. Но было бы непростительной слепотой 
не замечать положительных сторон лири- 
ческих комедий, закономерности их появ- 
ления, высоты их задач. Они воспевают 
новое, они выражают радость, гармонию 
жизни! Бесконфликтность, бодрячество — 
это их болезни, а не сущность, 

Мне близок благородный пафос В. Ерми- 
лова, утверждавшего в советской литературе 
традиции Гоголя и Салтыкова-Щедрина. 
Но страстно ратуя за высокую и острую сати- 
ру, Ермилов презрительно называл лири- 
ческие комедии водевилями и отказывал им 
в идейности. Глубочайшее заблуждение, по- 
рожденное неясно понимаемой разницей меж- 
ду реализмом критическим и социалисти- 
ческим и непрерывно опровергаемое худо- 
яжественной практикой, Лирические, утвер- 
ждающие нашу современность комедии появ- 
ляются, они приняты народом, и этот процесс 
необратим, как весна. 

Но еще более грубой, още более опасной 
ошибкой является утверждение об отмирании 
сатиры в социалистическом искусстве. В ис- 
кусствоведении оно было высказано вуль- 
гарно-социологической критикой (например, 
В. Блюмом) в начале тридцатых годов, 
а затем вскоре после Отечественной войны 
Д. Ереминым. Блюм был тогда же раскрити- 


кован, Д. Еремин никем поддержан не был. 
Однако в редакционной практике, в деятель- 
ности сценарных отделов киностудий и лите- 
ратурных Частей театров, в конкретных 
оценках сатирических комедий некоторыми 
рецензентами мысли о неправомерности, не- 
нужности сатиры проскальзывают нередко. 
Это явление еще не вытащили на критическое 
солнышко. Но оно опасно. Назовем его сати- 
робоязнью. 

Противники сатиры рассуждают примерно 
так: острые, достойные сатирического изо- 
бражения противоречия общества носят клас- 
совый характер и с победой социализма отми- 
рают. Следовательно, отмирает и сатира, 
уступая место радостным, утверждающим 
комедиям — феерии, водевилю, карнавалу, 
более соответствующим счастливым настроев- 
ниям, гармоническому мироощущению людей 
социалистического и коммунистического об- 
щества. 

Но ведь рассуждая так, можно прийти 
к выводу об остановке движения, о прекра- 
щении развития человеческого общества, о 
прекращении постарения каких-либо его 
элементов, а следовательно, и о прекраще- 
нии формирования нового! Неужели можно 
представить себе остановившееся общество, 
лишенное борьбы, лишенное конфликтов? 
Какая страшная, мертвенная картина! Ка- 
кой объект для сатирического творчества! 

Возможно общество, лишенное неразреши- 
мых, антагонистических конфликтов, — могут 
мне подсказать, — таких конфликтов, кото- 
рые требовали бы вмешательства убийствен- 
ной сатиры. Конфликты же неантагонисти- 
ческие, столкновения единомышленников, 
друзей, соратников могут быть изображены 
без гнева и горечи, без враждебности и изде- 
вательств, средствами психологической дра- 
мы, а не трагедии, средствами юмора, а не 
сатиры. Осторожнее! — предупрежу я. Здесь 
недалеко пресловутые «конфликты хорошего 
с еще лучшим» — худосочные детища теории 
бесконфликтности, обрекающие всякое дра- 
матическое искусство на угасание. : 

Улучшится человеческое общество. Уйдут 
из кизни эксплуатация, кризисы, войны, 
антагонизм. Добрее и сознательнее станут 
люди. И поэтому неизмеримо повысится роль 
искусства в человеческом обиходе, несказанно 
усилятся познавательные и воспитательные 
функции искусства. И тогда сатира не умрет, 
а заменит нынешние способы общественного 
воздействия, вмешательства, пресечения и 
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возмездия. Многие явления, подведомствен- 
ные сейчас суду, будут отданы на суд искус- 
ства. И потребуют сатиры беспощадной, 
бичующей, разящей. И сатира достигнет вели- 
ких результатов, ибо еще Пушкин знал, что 
«куда не досягает меч законов, туда доста- 
ет бич сатиры». 

Разве уже сейчас, когда рано еще отменять 
суды и штрафы, тюрьмы и административные 
взыскания, не зрим уже этот величественный 
процесс вмешательства искусства в жизнь, 
поучения искусством, направления искус- 
ством, вдохновления искусством, осуждения 
искусством? Разве, вдохновляя и увлекая 
людей положительными примерами, раздви- 
гая их горизонты, приближая к ним буду- 
щее, искусство не усиливает своих отри- 
цающих и карающих функций? Спекулянт 
и низкопоклонник, сплетник и клеветник, 
стяжатель и мракобес, сутяга и лодырь, 
пьяница и распутник постепенно и неуклонно 
переходят в «юрисдикцию» сатиры: фельето- 
нов, плакатов, скетчей, фотомонтажей, купле- 
тов, фильмов! Гуманизм нового советского 
уголовного кодекса свидетельствует об уси- 
лении общественных форм воспитания и воз- 
действия. И кто дал право работникам искус- 
ства уклоняться от своих новых задач? 

Изменяется искусство, его методы и стили, 
его жанры и формы, его общественные функ- 
ции. Изменяется и искусство комедии, При- 
обретают новые свойства и сатира, и юмор, 
и пародия, и карнавал. Но так же как вечен 
процесс смены старого новым, так вечно 
н осмеяние старого и радостное веселье при 
встрече с новым. Вечно искусство комедии 
в его разнообразнейших формах. 

Многообразие, развитие, трансформация 
форм комедийного искусства — вопрос слой;- 
ный и мало разработанный. Бесконечно 
разнообразны комические несоответствия в 
жизни, бесконечно разнообразны и способы 
отражения их в произведениях искусства. 
Этим объясняется наличие значительного 
количества комедийных жанров. Назовем же 
наконец это слово — «жанр» с эпитетом 
«комедийный. 

Художественная практика различает сати- 
рические памфлеты, иронические пародии, 
героические и романтические комедии, фар- 
сы, водевили, комедии положений и харак- 
теров, бытовые и лирические, трюковые 
и эксцентрические комедии, ревю, обозрения, 
карнавальные, музыкальные, танцевальные 
комедии, гротески, трагикомедии и близкие 
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-к ‘комедиям лирические драмы, наконец, 
так называемые «комические», комедии бур- 
ного внешнего действия, погонь, пощечин, 
‘падений. В практике мы порой прибавляем 
‹к жщанровому определению национальное, 
под которым чаще всего подразумевается сти- 
левое: американская комическая («слапстик»), 
‚итальянская салонная комедия (так называе- 
‚мая «с белыми телефонами»), французская па- 
‚родия, японская комедия (*эротика—гротеск— 
‚абсурд»), советская лирическая комедия. 
-Говоря о советских кинокомедиях, мы присо- 
вокупляем к жанровым определениям тема- 
тические: колхозная комедия, молодежная, 
-производственная, Конечно, подобные нацио- 
-нально-стилевые и тематические уточнения 
жанров наблюдаются не только в отношении 
‘комедий: американский ковбойский жанр 
‚(«вестерн»), японская фехтовальная драма 
(«тямбара»), немецкая психологическая драма 
(«камершпиль»); в советской практике — 
историко-революционная эпопея и т. д. 

Общепризнано, что тематика, жизненный 
‚материал оказывают решающее влияние на 
выбор художником средств, приемов, ракур- 
сов, красок, деталей, то есть на жанровые при- 
знаки. Растущим тематическим богатством, 
неуклонным расширением сферы искусст- 
ва, проникновением его в жизнь объясняется 
появление новых жанров, в том числе и новых 
комедийных жанров. Интенсивностью этого 
процесса может быть объяснено и то обстоя- 
тельство, что теория искусства в вопросе 
жанров сильно отстает от художественной 
практики. 

В античности Платон, Аристотель, Гора- 
ций знали два жанра драматических произ- 
ведений: трагедию и комедию. Стоит ли напо- 
мннать, что средневековье прибавило в НИМ 
мистерию и миракль, что Шекспир утвердил 
историческую хронику, что Дидро чоткрыл» 
‚между трагедией и комедией промежуточный 
«серьезный жанр», Лессинг разработал психо- 
логическую драму, Гюго — романтическую, 
Ромен Роллан вывел из положения «низкого 
жанра» и прославил мелодраму. Словом — 
«серьезные» жанры, имеющие истоком тра- 
гедию, умножились и обрели своих теоре- 
тических обоснователей. 

Но в современных эстетических и искус- 
ствоведческих трудах постоянно читаешь 
определение комедии как жанра. В зОсно- 
вах марксистско-ленинской эстетики» чита- 
ем: «Особым жанром является кинокомедия 
(«Трактористы», «Веселые ребята», «Карна- 
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вальная ночь» и т. п.)». Эту фразу можно 
понять в Том смысле, что кинокомедия отли- 
чается от комедии театральной. В этой мысли 
есть много верного: театр и кино имеют и об- 
щие, аналогичные жанры, и специфические. 
Трудно найти, например, театральную ана- 
логию чкомическим» кинематографа, разрабо- 
танным Мак Сеннетом, Чаплином, Кейтоном, 
Ллойдом и имеющим в истоке цирковую 
клоунаду и эстрадную эксцентрику, Но при- 
веденные примеры говорят, что «Т рактористыь 
и «Веселые ребята» включены в один особый 
жанр». Это неверно. Первая— комедия лири- 
ческая, вторая — эксцентрическая. Конечно, 
в них есть много общего. Третий названный 
фильм, «Карнавальная ночь», содержит и ли- 
рические, и эксцентрические, и сатирические, 
и пародийные сцены. Но в интересах искус- 
ствоведения — не смешивать, а УТОЧНЯТЬ 
канровые понятия. 

Не стоило бы тревожить тени великих 
эстетиков прошлого, и уж подавно не надо 
было бы посягать на спор с современными 
авторами «Основ», если бы понимание коме- 
дни ван единого жанра не приводило к Пута- 
нице на практике, к неверным оценкам филь- 
мов, & ошибочным предъявлениям законо- 
мерностей сатирического жанра к лирической 
комедии или жанра психологической комедни 
характеров к комедии эксцентрической. Как 
раз «Веселые ребята» подвергались в свое 
время разносу со стороны любителей пси- 
хологических и бытовых комедий, не ;кела- 
вших понять специфичности жанра эксцент- 
рического ревю. А ч«Трактористов» и до сих 
пор упрекают в недостаточной сатирической 
заостренности, что для жанра лирической ко- 
медии не обязательно. 

Комедия, по моему глубокому убеждению, 
давно перестала быть единым жанром, разде: 
лившись, размножившись на значительное 
количество жанров. Комедию правильнее 
сейчас называть не жанром, а родом или обла- 
стью искусства. Слово «область» подходит 
лучше, так как слово «род» вызовет путаницу 
с основными родами поэзии — эпическим, 
лирическим, драматическим, — утвержденны- 
ми Аристотелем. Кстати, этих «классическихе 
родов тоже уже не хватает, Куда, например, 
отнести публицистическое искусство, «образ- 
ную публицистику» (выражение В. И. Лени- 
на), которую ни эпосом, ни лирикой, ни дра- 
мой не охватишь, а с риторикой, ранёе искус- 
ством не почитавшейся, сравнить можно... 
Но не будем отвлекаться. Вернемся к коме- 


дийным жанрам. Зыбкое понятие жанра 
включает в себя систему художественных 
приемов, сумму средств искусства, необхо- 
димых для изображения определенных яв- 
лений действительности в свете отношения 
к ним автора. Эти приемы, средства непре- 
рывно изменяются, обогащаются, отчего из- 
меняется и понятие жанра и количество На= 
вестных в эстетике жанров. Жанр античной 
комедии в современном искусстве уже не 
встречается, несмотря на попытки некоторых 
авторов возродить хор, несмотря даже на 
незримое присутствие котурнов у иных поло- 
жительных героев. Поэтому можно заклю- 
чить, ЧТО некоторые жанры умирают или 
перерождаются до неузнаваемости. Умер, 
например, миракль. Гиньоль нашел новое 
воплощение в так называемом «черном» филь- 
ме, рожденном декадентским искусством Гол- 
ливуда. Переродился фарс, утратив сатири- 
ческие черты и народный характер, приобре- 
тя гротескность, ироничность. 

Комедийная область киноискусства вклю- 
чает в себя несколько жанров, объединенных 
общим свойством вызывать смех, но специ- 
фичных по характеру вызываемого смеха и 
приемам, которыми смех вызывается, Я не 
претендую на незыблемое узавонение этих 
жанров (они соприкасаются, взаимопрони- 
кают, смешиваются). Я не могу составить 
стройную систему жанров, схожую с перио- 
дической системой элементов Менделеева, 
где каждому элементу и свое место, и свой 
атомный вес, и своя валентность. Характер 
искусства исключает возможность такой 
таблицы, да и четкие ее грани ввели бы в рас- 
терянность художников. Выше мной приве- 
ден перечень комедииных жанров, основан- 
ный на характере жизненных несоответствий, 
преимущественно изображаемых в данном 
жанре, и отчасти на тематике и тенденции 
авторов. Я понимаю, что он недостаточно 
Четок и гармоничен. Л каюсь, что чуть было 
совсем не запутал читателя столкновением 
стершихся как древние монеты античных тер- 
минНОв С необтесанными разноязычными сло- 
весами, вроде «тямбара» или чслабстик». Но 
стремление к академической ясности все вре- 
МЯ входит у меня в противоречие с торопли- 
вой озабоченностью критика, связанного с 
производством, с газетой, со зрителем... 
Теоретикам нужно внимательнее прислу- 
шиваться к врабочей» терминологии, к пло- 
дам стихийного обобщения творческого опыта 
самими художниками, к производственным, 


газетным, прокатным терминам. Увы, они 
ближе к живому искусству, чем иные красивые 
древнегреческие слова!’ ыы 

В конце этой книги помещена фильмогра- 
фия советских кинокомедий. Я не стал изме- 
нять и упорядочивать той в значительной 
мере случайной, но достаточно выразитель- 
ной терминологии, которой обозначены эжан- 
ры комедий. Эти определения возникли в ру- 
кописях авторов, искавших наиболее: точное 
или оригинальное определение своих наме- 
рений, в тематических планах, «верстаемых» 
сценарными отделами киностудий, в реклам- 
ных аннотациях и газетных рецензиях. Кино: 
веды, работающие над фильмографией, знают, 
как произвольны и наивны бывают эти жан- 
ровые определения и как их трудно бывает 
изменить! Пусть заведомо ненаучные опре- 
деления, оставленные мною в фильмографии, 
послужат некоторым оправданием термино- 
логической неточности текста самой книги. 
И пусть живое разнообразие жан ровых опре- 
делений станет лишним доказательством суще- 
ствования различных жанров в единой обла- 
сти кинокомедии. | 

Область кинокомедии! Книга моя посвя- 
щена лишь одной из ее частей — советской 
кинокомедии, ее историческому пути, ее 
тематике, жанрам, средствам, произведениям 
и художникам. И как ни огромен, как ни 
обширен этот материал, он все же ограни- 
чен, узок по сравнению с необъятным поня- 
тием «комическое». Ограничивая себя мате- 
риалом киноискусства, я все же буду обра- 
щаться и к величественному опыту комиче- 
ской литературы и к поучительным примерам 
театра, графики, народного творчества. Мне 
хочется особо подчеркнуть значение для раз- 
влтия советской кинокомедии высоких тра- 
диций русской классической литературы и 
фольклора. Но, обращаясь к этим неисся- 
каемым источникам, я, конечно, не посягну 
на какие-либо обобщения или исследова- 
тельские попытки. Моя область — кино, 
самое молодое, самое неисследованное и быст- 
рее всех растущее искусство. Да простится 
мне бедность и беглость экскурсов в смежные 
области, ибо я старался поспеть за стремитель- 
но уходящим вперед кино. 

Но даже сознательно ограничивая себя 
рамками экрана, я не затрону всех вопросов, 
связанных с темой: комическое в кино. Ведь 
комическое и в жизни всегда вкраплено в 
серьезное, обычное, даже драматическое. 
А в искусстве комическое всегда переплетено 
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`с драматическим, и грани между комедийны- 
ми и «серьезными» драматическими жанрами 
нет. Комические сцены в трагедиях Шекепи- 
ра. Шолоховский Щукарь в эпической «Под- 
нятой целине». Юмор «Чапаева», трилогии 
о Максиме, «Депутата Балтики», «Окраины». 
Сатирические мотивы «Последнего маскара- 
да», «Падения Берлина», «Секретной миссии»... 
Этих фильмов я в своей книге не буду раз- 
бирать. Ноя сознаю и подчеркиваю их влия- 
ние на развитие кинокомедии, На фил Ьмы, ис- 
пользующие смех как основное свое оружие, 

С вопросом комического элемента в неко- 
медииных произведениях связан вопрос ио 
так называемой некомедийной, несмешной, 
серьезной, патетической сатире. О ней осо- 
бенно убедительно писал Ф. Шиллер в статье 
«О наивной и сентиментальной поэзии», под- 
черкивая, что различие между патетической 
и смеющейся сатирой не абсолютно, а заклю- 
чается лишь в степени. Заключение Шиллера 
о том, что патетическая сатира бичует нрав- 
ственные недостатки, а шутливая — умст- 
венные, представляется мне спорным. Я не 
могу противопоставить нравственное и ум- 
ственное. Но наблюдения за патетической 
сатирой, возбуждающей гнев в такой степе- 
ни, что становится уже не до смеха, поучитель- 
ны. В русской литературе сатира М. Е. Сал- 
тыкова-Щедрина порой выходит за грани 
комедии. В фильме«Иудушка Головлев» Гар- 
дин не смешон, а мерзок и страшен. Совет- 
ские киноартисты П. Репнин и С. Мартин- 
сон играли Гитлера низким, отвратительным 
и смешным. Артист М. Астангов сыграл его 
в «Сталинградской битве» страшным. До- 
стойно глубокого внимания замечание 
А. М. Горького: «Серьезно говорить о поро- 
ках — значит фиксировать внимание на поро- 
ках... Пороки должны быть показаны в сати- 
рической форме, как отвратительные и смеш- 
ные уродства». Поэтому наилучший образ 
Гитлера в советском кино дан артистом 
В. Савельевым в фильме «Падение Берлина». 
Отвратительное и смешное уродство психо- 
логии кровавого маньяка дано с презрением. 

Разнообразие! Вот что привлекательно в 
искусстве, комедийном в особенности. Разно- 
образие тем, образов, сюжетов, ракурсов, 
умозаключений; разнообразие молодого, могу- 
чего искусства, стремящегося отразить разно- 
образие жизни! 

В борьбе за разнообразие советской кино- 
комедии я заготовил для нее множество клас- 
сификационных полочек, разнообразных жан- 
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ров. В борьбе за разнообразие я буду увле- 
ченно воспевать Художников разных и 
несхожих и приму лучше обвинение во всеяд- 
ности, только бы не в кастовой ограничен- 
ности. В борьбе за разнообразие я буду при- 
дирчив в апигонам, штампам, перепевам. 
Ведь разнообразие входит в само понятие 
комического, оно тесно связано с тем, что 
в трудах большинства эстетиков трактуется 
как неожиданное. 

Почти каждый исследователь, писавший 
о комическом, подчеркивал роль неожидан- 
ности, внезапности в обнаружении  комиче- 
ских несоответствий. Интересные наблюде- 
ния есть у Гоббса. Кант считал, что смешное 
возникает из внезапного разрешения напря- 
женного ожидания, это не имеет всеобщего 
значения, но верно в большинстве случаев. 
Медленное, постепенное обнаружение несо- 
ответствия не рассмешит, но лишь внезапнов, 
быстрое, мгновенное, стремительное. Однако 
ин здесь есть Своя ДИАЛЕБТИКА. Совершенно 
неожиданное сворее пугает, удивляет, 
ошеломляет, а не смешит. Надо успеть рас- 
смеяться. Нужна и мера. Я помню, как в спек- 
такле ВБ. 9. Мейерхольда «Ревизор» Боб- 
чинский вместе с дверью и с грудой громы- 
хающей металлической посуды вваливался 
в номер Хлестакова и кульбитом скатывался 
по лестнице. Это было рассчитано на смех, 
но поражало зрителей, замиравших с откры- 
тыми ртами. И хотя читавшие пьесу Гоголя 
могли ожидать неожиданного появления Боб- 
чинского, мера режиссером была нарушена, 
и смех был подавлен испугом. 

Смех легче всего возникает, когда 
ожидаешь чего-либо и оно свершается, но 
не так, как ожидалось, не тогда, не тем 
персонажем, не тем способом. Сильный стук 
в дверь, а входит ребенок. Обедающий подни- 
мает стакан и выливает себе на голову. Ката- 
лог таких комедийных трюков не так уж 
велик. Их можно изучить по ранним амери- 
канским комическим  короткометражкам. 
Погони, падения, удары, вода, мука, крем, 
падающие штаны, повороты не в ту сторону. 
Но применять их можно бесконечно. Веселит 
не сам трюк, а то, кто его проделал, в каких 
обстоятельствах, как, почему, зачем. И весь- 
ма важно, что этот трюк раскрывает, вавое 
содержание имеет. Применение трюков как 
таковых без цели, без «подтекста», без наме- 
рения раскрыть какую-либо мысль скоро 
утомляет. Бессодержательные комические 
Андре Дида (Глупышкин в России, Кре 


тинетти в Италии), многие комические Мак 
Сеннета (без участия гениального Чаплина, 
а с посредственными комиками, вроде Фатти 
или Бена Тюрпина), наконец, сознательно 
бессодержательные, сюрреалистические на- 
громождения нелепостей (свойственные аме- 
риканской звуковой комической братьев 
Марке, братьев Ритц, Эббота и Кастелло) 
возбуждают смех, близкий к физиологиче- 
скому, вызываемому щекоткой или алкоголем, 
но быстро надоедают. Но те жетрюки в осмыс- 


ленном, идейно направленном исполнении 
Макса Линдера, Чарли Чаплина, Бестера 
Китона, Игоря Ильинского, Жака Тати 


и других поистине талантливых комиков 
способны раскрывать черты человеческого 
характера, закономерности поведения и даже 
социальные взаимоотношения. Безыдейность 
убивает трюк, делает его пустою формой. 
Идея оплодотворяет трюк, наполняет его 
жизненным содержанием, новыми неисчер- 
паемыми оттенками. Неисчерпаемыми, как 
комические несоответствия жизни. 
Важнейшую роль играет теми, ритм, дози- 
ровка в применении комических эффектов. 
Долго без перерывов смеяться нельзя. 
Смешные места необходимо перемежать ней- 
тральными, а еще лучше драматическими, 
сентиментальными. Этим создается и необ- 
ходимый контраст в чувствах зрителя, и эмо- 
циональный ритм всей вещи. Комичны изме- 
нения темпа и ритма. Интересно, что старые 
немые картины драматического содержания, 
снятые на 16 кадриков в секунду, но показан- 
ные со «звуковой» скоростью в 24 кадрика 
в секунду, безотказно смешат зрителя. Тороп- 
ливые судорожные движения не соответствуют 
состоянию и намерениям артистов. На этот 
же эффект рассчитана торопливо-мельтешащая 
походка Чарли, намеренное замедление съем- 
ки в картинах с Ильинским и другими. Сме- 
шит и замедление движения, достигаемое 
убыстрением темпа киносъемки (так назы- 
ваемый рапид). Медленные, словно плаватель- 
ные движения смешат своей непривычностью, 
а еще лучше — несоответствием быстрому, 
динамическому действию. В итальянской 
комедии «Полицейские и воры» есть велико- 
лепная сцена медленной погони. Пожилой 
полицейский (Альдо Фабрици) преследует 
немолодого вора (Тото). Медлительный, вя- 
лый темп погони обусловлен и возрастом пер- 
сонажей и тем, что им уже неохота стараться. 
Сцена идейно содержательна, реалистична, 
решена просто, без всяких технических ухищ- 


рений. Впрочем, пренебрегать техникой тоже 


не нужно. Рапид дает комедии массу воз- 
можкностей, так же как и обратная съемка, 
позволяющая стремительно пятиться или 
взлетать вверх, так же как и чстоп-камера», 
позволяющая мгновенно появляться и исче- 
зать из кадра, так же как «размножение 
кадра», позволяющее останавливать двиязе- 
ние, многократные экспозиции и многие 
другие технические кинотрюки, не говоря 
о более сложных, современных «комбиниро- 
ванных съемках», позволяющих порою вещам 
и неодушевленным предметам производить 
сознательные действия! Технические кино- 
трюки, основанные главным образом на изме- 
нении темпа и ритма, к сожалению, весьма 
редко используются советскими комедио- 
графами. Незрелые теоретики, боявшиеся 
эксцентрики, считали технические трюки 
формалистичными. И напрасно: они откры- 
вают богатые идейные: возможности. 

Велик также комизм повторений. Рассказ 
Фамусова о троекратном падении дядюшки 
Максим Петровича перед Екатериной все- 
гда вызывает смех. Будучи показаны на 
экране, эти падения могли бы смешить еще 
больше, но лишились бы значительной части 
своего идейного содержания. Смешно ведь, 
что Фамусов рассказывает это одобрительно. 
Тем не менее показ повторяющегося дейст- 
вия — одна из замечательных возможностей 
кино. Вспомним, как смешит в *Огнях боль- 
шого города» повторяющееся неузнавание 
Чаплина миллионером, как смешит повторе- 
ние одних и тех же ситуаций при совершенно 
различных обстоятельствах в *ТГрех эпохах» 
Китона, В повторениях комичнее всего соче- 
тание механического, бездумного, безжкиз- 
ненного с мыслящим, живым. 

С комическим изменением ритма связан 
комизм преувеличений (гипербол) и преумень- 
шений (литот). Слишком сильное действие, 
слишком слабое сопротивление, грохот вместо 
шороха и шепот вместо крика — сколько- 
нибудь полный перечень преувеличений и 
преуменьшений невозможен, так бесчислен- 
ны эти возможности. Особый эффект приносит 
одновременное преувеличение одних качеств, 
черт, деталей и преуменьшение других. 
На этом основано большинство карикатур, 
начиная с Домье и кончая Кукрыниксами. 
Человечки с огромной головой и тоню- 
сенькими ножками в кино, пожалуй, невоз- 
можны, за исключением мультипликации 
и кукольного фильма, но гиперболизирова- 
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ние чувства, страсти, привычки — велико- 
лепный материал для кинокомедии. Нужно 
помнить опыт Рабле и Свифта, гиперболы 
«Горе от ума» и «Ревизора» и уж, конечно, 


поразительные гиперболы стихов и пьес 
Маяковского. 
Наконец, специфически кинематографи- 


ческим комедийным средством является асин- 
&ронность, несоответствие изображения И 
звука. Бородачей, говорящих женскими голо- 
сами, и грохот от падения платка много 
столетий знал цирк. Но паровозный гудок, 
внезапно раздавшийся вместо свистка рас- 
серженного зрителя в *Цирке» Г. Александ- 
рова много эффектнее. Асинхронность — 
сама по себе несоответствие, и удивительно, 
почему кинематографисты столь редко исполь- 
зуют это комическое средство. Стереофония, 
вероятно, еще обогатит его несовпадением 
звука иего источника, направления, отдален- 
ности. 

Я привел здесь большое количество коме- 
дийных приемов. Для них характерно общее 
качество: заострение. Хотя в жизни есть 
случаи, события, характеры, не требующие 
заострения, смешные сами по себе, все же 
явления действительности в произведениях 
комедийного искусства обычно заостряются, 
преувеличиваются, подчеркиваются. Этот 
закон комического искусства не понимают те, 
кто комедийное заострение (гротеск) считает 
извращением действительности и отказывает 
эксцентрической — комедин в  реалистич- 
ности. 

О гротеске убедительно писал Г. Недоши- 
вин. Отсылая читателя к его книге «Очерки 
теории искусства», я процитирую только 
два небольших ‘отрывка: «Реалистическое 
искусство всегда пользуется различными фор- 
мами преувеличения, заострения образа, ибо 
эти приемы помогают выявить СУЩНОСТЬ 
данного социально-исторического явления». 
И несколько дальше: «...гротеск ...есть 
способ внешнепластического выражения та- 
ких социальных пороков, таких обществен- 
ных язв, которые в действительности не 
имеют непосредственно наблюдаемого чув- 
ственного обличия. Так, в фантастических 
образах Салтыкова-Щедрина — в его градо- 
начальниках с фаршированными головами 
и органчиком вместо мозга — заложена 
глубокая реалистическая правда, требую- 
щая, однако, по самой своей сути изображе- 
ния в виде дикой и одновременно смешной 
нелепости». 
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Мысли Г. Недошивина и приведенные им 
в изобилии примеры весьма точно и доказа- 
тельно вводят гротеск и все способы коме- 
дийного заострения в сферу реалистического 
искусства. Реализм в комедии — вопрос очень 
сложный, и доминирующее положение в опре: 
делении реалистичности комедии должна за- 
нять идейность, умение комедиографа уви- 
деть в жизни существенные, типические, 
характерные процессы и явления и выразить 
к ним свое отношение. И зритель, смеясь, 
отлично поймет автора, которому есть что 
сказать. Мысль Фейербаха, что зостроумная 
манера писать состоит, между прочим, в том, 
что она п редполагает ум также и в читателе», 
оказалась достойна того, что В. И. Ленин 
выписал ее в своих «Философских тетрадях». 
Читатель и зритель, в котором автор чпред- 
полагает ум» (не рискуя ошибиться!), отлич- 
но поймет содержание самых острых и не- 
обычных комедийных форм. 

Но остановимся, чтобы не превратить крат- 
кого введения в каталог комических приемов 
или, что еще хуже, в набор рецептов. Вос- 
пользуемся лишь случаем, чтобы, заговорив 
о средствах киноискусства, лишний раз под- 
черкнуть огромные ресурсы, неизведанные 
перспективы самого молодого 13 искусств, 
Пусть пестрый перечень примеров от Аристо- 
фана до Пырьева и от Рабле до Жака Тати 
укрепит в читателе уверенность, что кино 
наследует многое из того, что создали стар- 
шие искусства в области комедии, но также 
обладает и собственными специфическими, 
оригинальными возможностями, 

Ведутся споры: почему так энергично раз- 
вивается кино? Потому ли, что оно основано 
на передовой технике — оптике, физике, хи- 
мии, механике — и эти науки, бурно стремясь 
вперед, не перестают снабжать кино техни- 
ческими новинками? По-моему, развитие тех- 
ники лишь одна и наименее существенная 
сторона вопроса. Кино, как никакое другое 
искусство, способно отражать действитель- 
ность во всем ее многообразии, во всем ее 
движении. 

Как известно, одним из 060бо важных 
свойств кино является его массовость. Тысячи 
копий фильма, распространенные в тысячах 
кинотеатров, способны «обслужить» одновре- 
менно миллионы зрителей. Таких аудиторий 
не знает даже литература, даже газета. И 
только телевидение начинает настигатв вино. 

Припомним теперь, что смех — явление 
коллективное, что смех заразителен, что сме- 


ются лучше в больших аудиториях. И мы 
увидим, что кинематографическая комедия 
расцветает именно в связи с массовостью 
киноискусства. 

Комедия всегда отличалась демократизмом. 
Веселое жизнелюбие трудящегося народа, 
твердая уверенность в своем будущем, так 
же как и коллективность, заразительность 
смеха, всегда делали комедийное зрелище 
народным. Рожденная от народных празд- 
ничных шествий в дни сбора урожаев, уходя- 
щая своими корнями в трудовые процессы 
и связанные с ними обряды и игры, тесно 
связанная с бытом, с повседневной жизнью 
трудящихся, комедия всегда почиталась 
«низким», «подлым», то есть народным зрели- 
щем. Аристократ Платон презрительно предо- 
ставлял комедию «рабам и чужестранным на- 
емникам». Придворный Буало призывал оста- 
вить шутовство забавникам с Нового Моста», 
то есть уличным, народным артистам. Но 
у этих-то забавников учились и Мольер 
и Бомарше. Итальянская комедия масок 
имеет отчетливо народное происхождение. 
И если, не боясь исключений, рискнуть 
построить некую схему, то с самого начала 
эстетической науки можно различать соци- 
альную направленность авторов по их отно- 
шению к комедии. Аристократы, как правило, 
судят о ней брезгливо, демократы востор- 
женно. Платон и Аристотель. Буало и Дидро. 
Шевырев писал о комедии кисло. Цветом 
цивилизации, плодом развившейся общест- 
венности называл комедию Белинский. Авер- 
киев пытался доказать, что удел комедииы— 
пошлые деяния душевно пошлых людей, 
а Луначарский верил, что комедия искоре- 
няет пошлость. 

С демократизмом комедии несомненно свя- 
зано и еще одно ее замечательное качество: 
современность. Исторические сюжеты и ха- 
рактеры нас поучают, потрясают, возвыша- 
ют. Трагическое неувядаемо для нас и в 
античной тоге, и в средневековых доспехах, 
ив бархатах Возрождения. Комическое почти 
всегда предстает в современных пиджаках 
и гимнастерках. Фартуки и лопаты могиль- 
щиков выглядят куда современнее трико 
и шпаги Гамлета. 

Чаще всего историческая комедия вос- 
принимается как пародия на современ- 
ность, как травестирование (переодевание) 
современных комических персонажей в несо- 


ответствующие им исторические костюмы. 
Жан-Поль Рихтер называл это «подстанов- 
кой». Мотивы пародии сильны и в романе 
Марка Твена «Янки при дворе короля Арту- 
ра». Экранизация «Трех мушкетеров» Максом 
Линдером, Дугласом Фербенксом и братьями 
Ритц носила явно пародийный характер. 
«Макс—д’Артаньян» и Дуглас «подставляли» 
психологию и ухватки француза девятьсот 
десятых и американца девятьсот двадцатых 
годов «ко двору короля Людовика». Бестер 
Китон смешил тем, что действовал одинаково 
и в каменном веке, и в античности, и в совре- 
менной Америке. Анахронизм, несоответ- 
ствие определенному времени, эпохе — наибо- 
лее распространенный прием исторических 
комедий, Бестер Китон появлялся на антич- 
ном Форуме, среди квадриг, на собачьей 
упряжке с запасной шиной, как у автомобиля, 
сзади и с солнечными часами на браслете. 
Присыпкин в последнем акте «Клопа» коми- 
чен своими современными ухватками и сло- 
вечками (неприемлемыми для эпохи комму- 
низма), так же как Чаплин, фехтующий 
тросточкой. Все эти примеры показывают, 
что анахронизмы заставляют нае смеяться 
над современным, а не над прошлым, что пере- 
одевание или столкновение с историческим, 
с ушедшим обнажает несоответствия совре- 
менного. И возможно ли нам смеяться над 
несоответствиями, сказием, античного или 
средневекового общества, давно уже ушед- 
шими вместе со своими формациями? 

Почему мы смеемся над персонажами Гого- 
ля и Салтыкова-Щедрина? Не столь потому, 
что мы видим в них представителей ушед- 
шей феодально-помещичьей формации, сколь 
потому, что многие качества этих персонажей 
живут еще и посейчас в сознании людей как 
пережитки прошлого. Общественное созна- 
ние изменяется, как известно, медленнее 
производственных отношений. И комедийное 
искусство призвано ускорять этот процесс. 

Сорок с лишним лет развития совет- 
ской кинокомедии не имели себе равных 
в истории человечества по быстроте развития, 
силе общественных потрясений, изменению 
производственных отношений и человеческой 
психологии. В нашу эпоху так решительно 
и существенно изменяется мир каждый год, 
каждый день, что многое, современное еще 
вчера, кажется сегодня далеким прошлым. 
Это сказывается и на судьбах искусства. 


М. ТАРИВЕРДИЕВ, Я. ХАРОН 


= —=_ 
| | ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ 

И НАУЧНО-ПОПУЛЯРНОЕ 
| КИНО 


о: =. 


Фон или действующее лицо? 


Заметки о музыке 
у равтива так называемого змузыкального 
( оформления» документального фильма 
изобилует, к сожалению, примерами 
невыразительного, трафаретного, а подчас даже 
и бессмысленного использования музыки. Считает- 
ся допустимым и чуть ли не обязательным 
привлечение музыки то в качестве заполнителя 
пауз и пустот, то в роли сплошного принудительного 
«звукового фона» к фильму. Зрители все чаще и 
настойчивее высказывают по этому поводу свое бес- 
покойство, а тои протест, причем нередко он выли- 
вается в протест против музыки в фильме вооб- 
ще. И это не только в устных и письменных репли- 
ках рядового зрителя, в этом смысле высказы- 
вается и ряд кинотеоретиков и критиков, 

С другой стороны, существует значительное коли- 
чество советских и зарубежных документальных 
фильмов, надолго запомнившихся всему миру, быть 
может, именно благодаря своему блестящему музы- 
вально-звуновому решению». Наличие таких вонтра- 
стов — первый признак неблагополучия в области 
теории музыкально-звукового решения фильма. 

Как часто мы слышим (и бросаем) упреки авторам 
фильма, главным образом композитору: ваша-де 
музыка иллюстративна! Композитор такой-то в та- 
ком-то фильме «не пошел дальше неглубокой ил- 
люстрации». Это звучит как уничтожающее осужде- 
ние. А что это означает в действительности и кто Тут 
виноват? Ведь самые отличные рисунки в книге 
тоже именуются иллюстрациями, однако их авторы 
не менее уважваемые люди, чем, например, худож- 
ники станковой живописи. 

Иллюстрация — тоже искусство, и если 
композитор создал хорошую иллюстрирующую му- 
зыку или, как говорится, музыкальную 
иллюстрацию, то в этом нет еще никакого 
Ериминала, если только... Впрочем, вот с этим 
самым чесли» вступят, вероятно, в спор многие 
режиссеры-документалисты и в их числе признан- 
ные мастера. Ну что ж, мы готовы поспорить. 

Мы убеждены, что композитор вправе, более 
того — вынужден и даже должен писать иллю- 
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стрирующую (чиллюстративную») музыку, если 
имеет дело... с немы м фильмом. Но кто же в наши 
дни, скажут нам, ставит немые фильмы? Эра «вели- 
кого немого» давным-давно кончилась, мы вот уже 
тридцать лет делаем только звуковые картины!.. 

Увы, может быть, вы и хотите ставить звуко- 
вые... НО ставите очень часто именно немые фильмы. 
Что 20 касается эры, то великое иснусство немого 
кино, думается нам, никогда не умрет. Кстати, 
достаточно напомнить, что абсолютно» немым 
«немой» кинематограф никогда-то и не был. Уже 
на заре своей, на ранней стадии иллюзион а», он пред- 
ставал перед зрителем в музыкальном сопровожде- 
нии. Пианисты-иллюстраторы, дирижеры-иллюстра- 
торы делали во всех винотватрах мира свое скром- 
ное, но великое дело: придавали немому винемато- 
графу — искусству пантомимическому, искусству 
зримого движения — необходимое музыкальное 
сопровождение, без которого то Искусство было бы 
так же немыслимо, как балет. И еще напомним: 
стремление снабдить каждый фильм есвоей собствен- 
ной», специально для него созданной музыкой, дабы 
исвлюЮчитТь или хотя бы сократить неверные и часто 
безвкусные «трактовки» фильма аккомпаниаторами 
на местах, — и таков стремление зафиксировано 
достаточно рано: в России, например, уже в 1918 
году Я. Протазанов заказал композитору Бунке 
оригинальную музыку к своему фильму «Отец 
Сергий». Еще лет через десять-пятнадцать каждый 
кинорежиссер получил гарантию, что отныне еди- 
ножды одобренное им музыкальное сопровождение 
Е фильму сохранится неизменным на всех экранах 
мира: появилась возможность впечатывать фоно- 
грамму непосредственно в киноленту. Было бы, 
однако, непростительной наивностью полагать, что 
с этого момента любой фильм превращался в звуко- 
вой: нет, он становился всего лишь фильмом с авто- 
ризованным аккомпанементом — и только. Зву- 
ковой фильм — это нечто совсем иное. 

У немого кино, искусства сравнительно завершен- 
ного, имеются стройная история и теория, собствен- 
ная эстетическая система, необозримый арсенал 


практических работ и среди них — галерея немерк- 
нущих классических шедевров. Немое кино, как 
признано всеми его творетинами и практиками, — 
искусство движения зримых образов. 

Звуковой же кинематограф не имеет еще и поло- 
вины таких априорных доказательств и признаков 
собственной стихии. Известно только, что звуковое 
ИНО — В отличие, сважем, от немого — является 
искусством звуко-зрительных образов, 
Известно далее, что в лучших своих образах этот 
вид искусства тоже способен порождать истинные 
шедевры, покоряющие зрителей всего мира глуби- 
ной эмоционального накала, красотой и самобыт- 
ностью формы, а главное — величием прогрессивных 
идей, нашедших небывалое по силе воплощение 
при помощи таких выразительных средств, какими 
являются в звуковом кино — и только в нем!— 
речь, музыка, шумы и... пауза, 

Но вернемся еще на минутку к немому фильму, 
то есть к такому произведению, которое создано его 
авторами с позицийтолько изоб разитель- 
ного кинематографического раскрытия материала, 
ибо таких фильмов ставится во всем мирееще нема- 
лое количество, хотя и выдаются они зрителю за 
звуковые. Художественный (то есть игровой) кине- 
матограф, по нашим наблюдениям, все более настой- 
чиво разрабатывает эстетику звукового кино, а 
документальный склонен еще хранить верность тра- 
дициям и приемам немого, хотя, как уже сказано, 
кинодокументалисты сплошь и рядом создают и 
подлинно звуковые фильмы. Как правило, немому 
фильму в наши дни присущи уже не пояснительные 
титры, а пояснительный (чаще — комментирующий) 
дикторский текст. Легкость, с которой 
такой текст переводится при дубляже на любой 
другой язык, — первый признак тождества его 
функций (в смысле эстетическом) с функциями преж- 
них титров. Немому фильму придается, разумеется, 
и сопровождающая музыка. Обычно композитор 
привлекается нк работе над ней в тот же момент, 
что и автор дикторского текста, когда фильм уже 
отснят и вчерне смонтирован. Сидя с режиссером 
в просмотровом зале и оговаривая с ним эпизод за 
эпизодом, по мере их прохождения на экране, 
музыкальную задачу, композитор получает 
свое вдохновение из вторых рук; ему 
предлагается в каждом таком случае уже почти 
заверитенное произведение, подчеркиваем. завер- 
шенное без ого участия, в содержании 
которого он уже ничего изменить не может незави- 
симо ни от его таланта, ни от иных факторов. Ему 
остается приложить свои силы только к форме 
произведения, создать по возможности более удач- 
нов о ф О р мление, или, как его и называют, — 
музыкальное оформление. Так рож- 


дается иллюстрирующая музыка, или музыкальная 
иллюстрация, — явление, повторяем, вполне зако- 
номерное и совершенно необходимое в границах 
чнемого» кинематографа. Разумеется, всякая 
иллюстрация — в том числе и музыкальная — 
может быть и хорошей и плохой. Но это уже совсем 
иной вопрос; здесь нам важно было лишь пояснить 
мысль о том, что «вина» (если уж непременно считать 
иллюстрацию преступлением, с чем мы никак не 
согласны) в зиллюстративности» киномузыки лежит 
не столько на композиторе, сколько на драматурге 
и режиссере, а главное — на избранном ими методе 
работы. 

В звуковом же кинематографе немыслим чсцена- 
рий вообще»: это в любом случае должен быть сце- 
нарий, содержащий, помимо всего прочего, и изло- 
жение музыкально-звуковой драма- 
тургии будущего произведения вне зависимости 
от количества и удельного значения музыки в нем. 

Современные композиторы кино, когда им предо- 
ставлена такая счастливая возможность, применяют 
в своей работе великолепное и самобытное кинема- 
тографическое средство, именуемое в практике 
скромным термином чшумомузыка». Речь идет о свое- 
образном синтезе эчистой» музыки и шумовых ком- 
позиций; иногда это может быть приемом сравни- 
тельно примитивным — например, «вырастание» 
музыки из шумового ритма (стук колес поезда или 
раскаты морского прибоя). В более сложных случаях, 
всегда покоряющих зрителя-слушателя, это может 
быть длительное взаимодействие музыки и шумовых 
элементов, взаимопереплетающихся и образующих 
неведомые другим искусствам звучания. Во всех 
таких случаях — простых или сложных — шумы 
должны, разумеется, быть точно организованы 
тонально, ритмичесни и динамически — иными сло- 
вами, их необходимо исполнять по определен- 
ной партитуре; никаким механическим смешиванием 
(скажем, микшированием на перезаписи) натура- 
листических, неорганизованных шумов с музыкой 
нельзя добиться эффекта, получаемого исполни- 
тельскним синтезированием. В этой 
работе композитор и звукооператор могут либо 
достигнуть прекрасных результатов, либо — 
что случается, к сожалению, гораздо чаще — только 
мешать друг другу, разрушая в угоду одному 
звуковому элементу стройность и осмысленность 
другого. Так, например, неточно исполненная 
музыка заставляет звукооператора «подправлять» 
ее ван в смысле динамическом, так и по длитель- 
ности звучания. Отсюда — нелепые и бессмысленные 
екресчендюо», ван только диктор умолв, и, наоборот, 
внезапные и ничем не оправданные «диминуэндо», 
когда наступает следующая реплика. Отсюда ‘и без- 
жалостное, хотя и вроде бы чплавное» удушение 
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окончаний музыкальных эпизодов, утрачивающих 


из-за такого обращения с ними свою первоначальную. 


форму, а стало быть, и содержание, смысл. Ничего 
этого не может произойти в фильме, драматургия 
которого, включая н музыкально-звуковую драматур- 
гию, заранее разработана в сценарии. 

У разных людей одна и та же музыка может вызы- 
вать разные ассоциации. Эмоции могут быть 
схожими и даже совсем одинаковыми, а об раз- 
ные ассоциации — всегда различными. Вы- 
зывается это, по-видимому, тем, что психофизическое 
развитие человена, последовательность и глубина 
восприятия им жизненных наблюдений (зритель- 
ных, СЛУХОВЫХ, всех прочих и смешанных) весьма 
разнообразны и индивидуальны, не товоря уже об 
индивидуальных свойствах ассоциативного мышле- 
ния у каждого человека, свойствах, в основном 
определяющих *характер» данной личности. 

С другой стороны, люди одной нации и одной 
эпохи — хотят они того или нет — воспитываются 
окружающей их музыкой, особенно так называемой 
бытовой. Они воспринимают определенные формо- 
образования равнозначащими определенным житей- 
ским явлениям. Так, например, общенародное зна- 
чение в наши дни имеют все виды маршей — от спор- 
тивных и военных до траурных; множество видов 
танцев — от вальса и блюза до народных и нацио- 
нальных и т. д. Наконец, стараниями кинемато- 
графа современному поколению привиты (и к сожа- 
лению, очень прочно) некоторые прямые, мы бы 
сказали, «прикладные» ассоциации; иные из них обла- 
дают для советского гражданина той же силой, что, 
скажем, знаменитый марш, предшествующий радио- 
и телерепортажам с футбольных матчей. Так, напри- 
мер, при чоформлении» фильма компилятивной 
музыкой стало «традицией» иллюстрировать торжест- 
венные встречи и проводы на вокзалах и аэродромах 
вагнеровским маршем из «Тангейзера». Увертюра 
к *Риенци», Шестая симфония Чайковского, «Италь- 
янское каприччио» и целый сонм других класси- 
ческих произведений настолько чслиплись» с одними 
и теми же ситуациями хроникально-документаль- 
ного вино, что для многих наших современнихов 
чуть ли не утратили свое собственное сюжетно- 
образное значение: их стало невозможно слушать 
без того, чтобы тотчас не возникали перед внутрен- 
ним взором соответствующие им, ставшие уже надо- 
евшим штампом, кинематографически изобразитель- 
ные «эквиваленты». Но так случается не только 
с классикой. Экранный показ инкубатора, цыплят 
и аналогичных сюжетов птицеволства на нсех 
наших студиях хроники упорно чоформляется» 
лирическим скерцо А. Цфасмана, написанным им 
для игрового фильма Свердловской студии +Стра- 
ницы жизни». Там это скерцо носило название 
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«Весенний дождь» и прекрасно дополняло своей 
стремительностью и взволнованной радостью кадры, 
В которых молодая героиня, только что защитивншая 
диплом, под проливным дождем мчалась на свида- 
ние... Теперь эта прелестная музыка в представлении 
миллионов людей стала «Цыплячьим скерцо». Закон 
по охране авторских прав не распространяется 
на такое злоупотребление музыкой, а закона, который 
кан следует наказывал бы ВИНОВНИЕОвВ Этого му- 
зыкального браконьъерства, еще нет. 

Не менее чобязательными» при написании ориги- 
нальной музыки к фильму стали также определенные 
музыкальные обороты, приемы выражения или, если 
угодно, музыкальные окаменелости. Как надо +изо- 
бражать», скажем, море? А вот как. Помните «Шехо- 
разаду» Римского-Корсакова? Или его же «Садко»? 
Вот и действуйте: возьмите арфу или лучше две ар- 
фы, полдюжины виолончелей и пару солирующих де- 
ревянных. Пусть арфы чизображают» набогающую 
волну, струнные «создают общий колорит», а одино- 
кий кларнет, гобой или английский рожок «выводят» 
в зависимости от конкретной «задачи» тоску по ро- 
дине, беспредельные просторы океана или, наоборот, 
приближение берега... Грех музыкальнсго штампа 
присущ, впрочем, не только документальному кино; 
вышеописанное чизображение  моря»— долгое и 
упорное притом, чуть ли не на протяжении всего 
фильма — можно услышать, к примеру, в музыке 
Ю. Шуровского к «Обгоняющей ветер» (режиссеры 
В. Довгань, А. Курочкин, Ялтинская студия). 

Вероятно, даже скептики и сторонники утвержде- 
ния: «музыка не выражает ничего» — не могут не при- 
знать, что музыка во всех упомянутых случаях все 
же является чобразной»... Увы, настолько образ- 
ной, что утрачивает уже свое собственное лицо, 
становясь своего рода музыкальной маской. 

Часто даже у новейших исследователей наталки- 
ваешься на неточные, нечеткие представления о 
выразительных возможностях музыки, а стало быть, 
на столь же нечеткие требования, предъявляемые 
к киномузыке, к кинокомпозитору, к кинорежиссеру. 
Здесь мы вновь встречаемся с ненужной и бесплод- 
ной попыткой установить, чтб чизображается» той 
или иной музыкой. Но ведь на вопрос, +ччто изо- 
бражается» в интересующем нас случае, имеется 
ответ в самом изображении, то есть в зримой части 
фильма. 

Окажется отнюдь не натяжкой и следующее рас- 
суждение. Теза: музыка вызывает у множества 
слушателей схожие чувства, но разные представле- 
ния (иначе: пробуждает общие эмоции, но инди- 
видуальные ассоциации). Антитеза: кинематографи- 
ческое изображение передает зрителю одновременно 
одни и те же (зримые) образы, эмоциональный 
строй которых действует, в общем, для всех в оди-. 


нановом направлении и вызывает весьма схожие 
чувства. Синтез: музыка, воспринимаемая одновре- 
менно с изображением, при условии совпадения 
их эмоционального строя, неизбежно ассоциируется 
с образ ами изобразительного ряда. Алюч: осели в тече- 
ние долгих лет действовать в этом направлении, то 
есть придавать немому изображению одни и те же 
или хотя бы схожие музыкальные формообразования, 
то определенная аудитория, подчиняясь этой чтре- 
нировко», в Массе своей начнет ассоциировать опре- 
деленные музыкальные фрагменты и музыкальные 
обороты с постоянными, эярлыковыми» изобрази- 
тельными образами. 

Даже с поправкой на то, что мы немного сгущаем 
краски, придется согласиться с нашим опасением, что 
такой путь — это путь умерщвления искусства, 
Если все заранее известно и меняются только част- 
ности, пи о каком художественном воздействии 
па зрителя и речи быть не может. Такой, с позволе- 
ния сказать, «прогресс техники» создания фильма— 
полный регресс киноискусства, а заодно и помеха 
развитию и пропаганде музыкального искусства. 

Здесь будет уместно подчеркнуть, что мы отнюдь 
пе отрицаем возможности применения музыкаль- 
пой компиляции вообще, Не говоря уже о хроникаль- 
пой периодике, которая в силу своей оперативности 
при всем желании не может обойтись без компиля- 
тивной музыкальной иллюстрации, мы должны на- 
помнить, что не только документальный, пои худо- 
жественный (игровой) кинематограф нередко и впол- 
по удачно обращается к компилятивной музыне. 
Возьмем хотя бы две общеизвестные картины — 
*Рассказы о Ленине» С. Юткевича с музыкой Рах- 
манинова и Танеева и «Белые ночи» И. Пырьева 
с музыкой из произведений Глазунова, Скрябина, 
Рахманинова, Россини, Р, Штрауса. 

Вопрос в другом: как и какую музыку следует 
использовать, если авторы фильма по тем или иным 
соображениям решают отназаться от оригинальной, 
специально для данного фильма сочиняемой музыки. 
Мы убеждены, что и в этом случае — хотя, повто- 
ряем, рецептов здесь существовать не может — дей- 
ствуют все те же завоны идейной образности музыки. 
сли авторы фильма подбирают музыку по признаку 
«соответствия настроений и чувств» — это путь 
заведомо ошибочный, даже при условии использо- 
вания малознакомой, чнезатасканной» музыки. 
Напротив, нам думается, что можно и должно при- 
плекать самую общеизвестную МУЗЫКУ, НО ТОЛЬКО 
в том случае, если она чпросится» в данный эпизод 
фильма именно как обобщенный музы - 
кальный образ. 

...Вто не знает «Валькирий» Вагнера? «Программ- 
ность» этой музыки, уже ввиду ее принадлежности 
одноименной опере и тем самым точности образных 


ассоциаций, возникающих при одном упоминании 
о ней, настолько одинаковы и моновалентны для 
всей европейской публики, что использовать ее 
как-нибудь иначе, в ином коптексте, представляется 
по меньшей мере рискованным. Но посмотрите. 
что получается, когда авторы фильма орпентируются 
на эту самую программность и образную недвуемыс- 
ленность; вспомните, какие бурные овации вызывает 
в самых разных аудиториях финал докумен- 
тального фильма «Встречи с дьяволом», 

Фильм почти целиком сопровождается оригиналь- 
ной музыкой композитора М.-Ф. Гайяра, выполненной 
в форме свободных фантазий или баллад в совре- 
менном стиле как по мелодико-гармоническим при- 
емам, так и по оркестровым краскам — подчас 
предельно ланоничным, местами же весьма мощным, 
создаваемым полным симфоническим тутти. В эпи- 
зодах фильма, показывающих селения у подножий 
вулканов и их обитателей, использующих во время 
передышки» вулкана исключительное плодородие 
земли, удобренной лавой и пеплом, но риснующих 
ежеминутно погибнуть от очередного извержения, 
композитор весьма тантично, наменами прибегает 
к цитатам и оборотам национальной музыкальной 
культуры каждой данной народности, не утрачивая, 
однако, при этом своего собственного, «французско- 
го» во всех отношениях музыкального языка, Пора- 
зительно — с точки зрения изобразительной — по- 
казаны многочисленные и такие разные по ритму 
и насыщенности извержения вулканов, снятые 
вплотную, без телеобъектива, в непостижимо 
близком соседстве с кратером. Здесь композитор 
широно пользуется приемами шумомузыки. удары 
взрывов, тяжелый инфернальный гул землетрясе- 
ния, жуткое квакающее хлопанье бурлящей лавы, 
град пемзы и пепла, рев пламени, брызги расплан- 
ленной магмы — все это блестяще отобрано по фак- 
туре, безупречно синхронизировано с изображением, 
тонально и ритмичесни безукоризненно четко пере- 
плетено с музыкой — настолько, что воспринимается 
уже не как натуралистический птумовой эффект, 
а как музыкальный элемент партитуры. 

Однако апогей фильма и его музыкально-звуко- 
вого решения — финал. Изобразительно это доволь- 
Но длительное чередование вадров извержения Вул- 
кана, снятых ночью и потому вдвойне эффектных 
по цвету и композиции. Точные и сами по себе (по 
ритму и рисунку, присущим тектонической природе 
данного вулкана), гигантские *плевкиз извержения 
ритмически организованы еще путем монтажа в це- 
лую симфонию злобного торжества природы, тор- 
ноства «потусторонних» сил, сил *дьявола» над 
всеми ухищрениями и тщетными попытками чело- 
века подчинить себе природу... Можно было бы упрек- 
нуть нас в домыелах, в приписывании авторам филь- 
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ма тенденций, ими не проводившихся, если бы они 
сами не заявили во всеуслышание именно о таком 
своем видении и понимании процесса борьбы чело- 
века с «Дьяволом»; представьте себе, что описанный 
нами финал картины На просто смонтирован, а 
смонтирован точно по музыке, как 
это делается в мультфильме, и что музыка эта (о чем, 
заметим кстати, заявлено и в титрах фильма) — 
«Полет валькирий» Вагнера! 

Взаимодействие изобразительных кадров ненстов- 
ствующего вулкана и ликующей музыки непобеди- 
мой Валькирии — классический, на наш взгляд, 
пример выражения авторской иден в звуко-зритель- 
ном образе. 

Раз уж мы обратились к французским докумен- 
талистам, скажем несколько слов еще об одном их 
фильме — «Дракон с острова Комодо» (композитор 
Жорж Делерю). Он представляет принципиальный ин- 
терес с точки зрения музыкального решения: его мож- 
но бы отнести к категории немых фильмов, ибо в нем 
почти совершенно отсутствует тенст нон сопровож- 
дается «сплошной» музыкой, если бы не поразитель- 
ная образная выразительность этой музыки. Новелла 
о неудавшейся попытке охотников поймать дракона 
в специальный капкан изложена с помощью изобра- 
зительного материала и музыки, то и дело «досказы- 
вающей» то, чего невидно на экране, и даже 
*«предсказывающей» то, что должно появиться. Эта 
музыка настолько конкретно-образна, что, слушая 
ее, хочется вернуться к спору по поводу, «что выра- 
жвает музыка»: в данном случае она действительно 
выражает и приближение дранона и самые разно- 
образные поступки охотников (не говоря уже о ччув- 
ствах» и охотников и зрителей) и при всем этом 
остается отличной музыкой сама по себе, вне ее свя- 
зи с фильмом. 

Каких прекрасных результатов можно добиться 
лаконичными музыкально-тематическими средствами, 
это лишний раз продемонстрировал нам не тан давно 
композитор М. Парцхаладзе в фильме «Необыкно- 
венные встречи». Музыкальное решение этого фильма 
строится, по сути, на двух ведущих темах. Назовем 
их условно «Прогулка» и «Поиски выросших героев» 
{авторы именовали эти темы, вероятно, совсем иначе, 
но для наших рассуждений это роли не играет). 

«Прогулка» содержит две подтемы (мы сознательно 
избегаем здесь слово ччасти»). Первая подтема — 
стремительная, свободная; она трансформируется 
в ажурный фон струнных, на котором возникают, 
чзлагая вторую подтему, солирующие деревянные. 

«Поиски» близки «Прогулке» и ритмически и инто- 
национно, Чередование этих двух тем, их варьнро- 
вание и противопоставление — вот, собственно, 
и весь строительный материал прекрасного по своей 
четности и ясности здания, возведенного композито- 
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ром на фундаменте столь же ясной и четкой драма- 
тургии фильма. Лучшее доказательство правиль- 
ности применення в данном конкретном случае 
именно такой конструкции — не только успех филь- 
ма, но и общепризнанный успех его музыки, отли- 
чающейся целостной, логически завершенной формой. 

В начале фильма, постоянно варьируясь, но все 
же оставаясь всегда вполне узнаваемой, самой собой, 
звучит тема «Прогулки». То и дело она сменяется 
новыми эпизодами действия, чтобы всякий раз воз- 
вратиться несколько видоизмененной, образуя этим 
движением своеобразную форму рондо. Эта форма, 
можно сказать, ключевая в фильме; композитор 
следует ей лишь до тех пор, пока не настанет 
необходимость резко сломить, взорвать се (эпизоды 
поисков Ани Бари и Али Пахмутовой). И каждый 
раз после такой ломки с новой силой ощущаешь 
выразительную точность и убедительность избран- 
ной автором формы музыкального решения фильма. 
Яркой, доходчивой образности музыкального мате- 
риала во многом способствует точный, осмысленный 
«музыкальный монтаж». Вспомните эпизод с Ольгой 
Пархоменко: весь он построен на известной «Фанта- 
зииз» Сарасате... 

1942 год. Война. Солдаты, разбирающие оружие. 
Девочка в пионерском галстуке играет на скрипке... 
Проходят годы. Афиша. Малый зал Консерватории: 
взрослая девушка со скрипкой, давешняя пионерка, 
продолжает ту же «Фантазию» — уже на новой сту- 


пени исполнительского мастерства. Лаконично 
и убедительно. 
Интересно решен и финал — слет участников 


фильма. Выросшие герои смотрят на самих себя, 
снятых пятнадцать лет назад... Звучит солирующий 
рояль, затем включается оркестр. Этим финалом 
авторы достигают большого смыслового обобщения: 
ИО прямой ассоциации с тем, вак из звучания одного 
рояля вырастает звенящая шгиръь оркестрового тутти, 
вырастает в нашем сознании идея, что за десятком 
этих славных ребят на экране, выросших в настоя- 
щих людей, стоят сотни, тысячи, миллионы юных 
соотечоственников — Молодое понолоние страны. 

Правильное решение задачи — это обычно един- 
ственно возможное ее решение. И если фильм в це- 
лом и его финал покоряют арителя, значит, его авто- 
ры — и не в последнюю очередь композитор— нашли 
для этого правильное, пожалуй, единственно вер- 
ноев музыкальное решение. 

Множество больших и малых проблем музыкаль- 
но-звукового решения фильма накопилось уже 
в ожидании своего изучения. Разве не проблема — 
функция слова в документальном фильме, этого 
ведущего выразительного средства звукового кино? 
И в ‘частности, функцая синхронно снятого не 
антерского материала? 


Разве не проблема — знаменитая пауза, которой 
так умеют пользоваться музыканты и театр, но 
с которой настойчиво «борется» документальный 
кинематограф. 

Новейшей проблемой является стереофония, 
пришедшая к нам вместе с широкоэкранным и пано- 
рамным кинематографом, но пока еще не давшая 
нашим композиторам ожидаемого творческого толч- 
ка: знаменитый «эффект участия» интересует пока 
только операторов и звукооператоров. Компози- 
торы в этом эффекте участия почти не принимают. 
А между тем впервые в истории музыкального искус- 
ства номпозитору предоставляется возможность 
мыслить не в двух измерениях («по горизонтали» — 
во временном мелодическом движении и +по верти- 
кали» —в гармоническом разрезе), а в трех! Третье 
измерение (пространственность) — это возможность 
музыкально мыслить мизансценически, 
окончательно уйти от окаменелости оркестровой 
чрассадки»— звучания, без всякого смысла копи- 
рующего звучание концертного или театрального 
(оперного) оркестра. Стереофония — не только тех- 
ническое средство для локализации звука (привязки 
его в желаемых точвах зрения и зал а), НО и ВОНСТИНУ 
безграничное творческое средство создания музы- 
кальной многоплановости, столь недо- 
стававшей до сих пор музыке вообще и музыке 
кино в особенности. 

Ненсчерпаем перечень вопросов, ждущих изуче- 
ния, обсуждения, смелого эксперимента, вдохновен- 
ного новаторства. Но все это предполагает наличие 
не только людей заинтересованных и притом образо- 
ванных, но еще и многосторонне образо- 
ванных. В первую очередь, как это ни покажется 
странным, мы сейчас имеем в виду кинодраматургов 
и виновомпозиторов. Главным образом последних. 

...Нак сделать, чтобы новое пополнение компо- 
зиторов, которым предстоит завтра сменить чста- 
риков», не начинало все с азов, «не изобретало вело- 
сипед», а. двигало бы киноискусство дальше, выше? 
Чтобы успехи и неудачи первопроходчиков звукового 
кино стали предметом изучения, чтобы богатый опыт 
первого поколения служил второму школой, но не 
повторялся им с теми же старыми ошибками? 

Ведь по сей день молодые композиторы — выпуск- 
ники музыкальных вузов — за годы учебы не 
получают ни малейшего представления о музыкаль- 
ной драматургии фильма и об эстетике кинемато- 
графа вообще. Несмотря на огромный интерес, 
с ноторым молодые композиторы относятся к кино- 
искусству, их представления о законах и возможно- 
сетях этого искусства зачастую весьма примитивны, 
а нередко — самые дилетантские, не идущие ни 
в какое сравнение с их же представлениями, скажем, 
06 искусстве оперном, балетном. музыкальной драмы. 


_В ряде высших музыкальных учебных заведений 
давно уже читается курс оперной драматургии. Не 
настало ли время ввести, хотя бы в столичных кон- 
серваториях, курс «Музыкальная драматургия 
фильма»? Его можно построить, чтоб не начинать 
на голом месте, по принципу аналогичного курса, 
читаемого во ВГИКе будущим режиссерам, сцена- 
ристам и киноведам,— разумеется, с поправкой 
на специфику музыкального вуза. 

Помимо прочего, приобщение молодых компози- 
торов к пониманию основ эстетики кино позволило 
бы уже в стенах вуза осуществлять их сближение 
со  студентами-кинематографистами. Начали бы 
намечаться творческие содружества, столь полезные 
именно в молодости и столь необходимые именно 
в синтетическом и коллективном киноискусстве. 
От таких творческих контактов существенно изме- 
нился бы к лучшему и процессе музыкального обра- 
зования и воспитания будущих кинематографистов— 
немаловажный фактор в борьбе за повышение музы- 
кально-звуковой культуры кино... 

Мы предвидим возможность наиболее способным 
студентам пятого курса поручать написание музыки 
к дипломному фильму кого-либо из вгиковцев. И вот 
выпускник консерватории выходит в жизнь не только 
с обычным дипломом, но и с дипломным 
фильмом — фильмом, который увидят и услы- 
шат миллионы, который явится и его, молодого 
композитора, первым вкладом в арсенал киноискус- 
ства... 

Встретятся, конечно, и трудности и хлопоты — 
В ОСНОвНОМ производственно-административные, ван 
только дело дойдет до превращения партитуры 
в фонограмму. Но все они преодолимыр— можно, 
например, нспользовать учебные оркестры, имек- 
щиеся во всех музыкальных вузах. И вовсе не обя- 
зательно привлевать ВСЯКИЙ раз орнестр целиком, 
напротив, очень важно приучать студентов (тех 
и других!) добиваться желаемых результатов мини- 
мальными выразительными и материальными сред- 
ствами. Это значит, что можно и нужно пользовать- 
ся камерными ансамблями. К практической работе 
со временем можно и следовало бы привлечь и сту- 
дентон — днрижеров и вокалистов. 

...Но какое отношение все ато имеет Ев мУзыне 
документального фильма? Самое непосредственное: 
документалисты — наиболее оперативный и насту- 
пательный отряд советской кинематографии. Они 
первыми зачинали и звуковой кинематограф! Они 
же первыми подняли вопрос о необходимости рез- 
кого повышения культуры музыкально-звукового 
рештения фильма. Вот почему мы и сочли возможным 
и целесообразным высказать некоторые соображения 
общекинематографического порядка в заметках, 
посвященных музыке документального фильма. 


148 


ЕВГЕНИЮ ЕБГЕНЬЕВИЧУ 


Художник-кинематографист 


дному из наших лучших кинохудожников Ев- 
гению Евгеньевичу Енею исполнилось семьде- 
еят лет. 

По национальности венгр, военнопленный первой 
мировой войны, в 1919 голу он стал членом РКП(б). 
В его молодости было немало славных событий: он 
был ереди тех, кто вместе е Матэ Залка сопровождал 
поезд © золотым запасом республики, участвовал 
в партизанской войне в Сибири. 

Кончилась гражданекал война. Еней отложил вин- 
товну И вспомнил, что по образованию он — архн- 
тектор, художник. Был 1923 гол. В разоренной оран- 


жерее ютилось Севзашкино (теперь «Ленфильм» ). - 


Не было осветительных приборов, декорации строй- 
лись из невесть каких материалов. На развалинах 
коммерческих предприятий начинала свое существо- 
вание советская кинематография. Евгений Евгенье- 
вич увлекся новым делом. На студию пришел чело- 
век © опытом революционной борьбы, прекрасный 
художник. Засучив рукава, он взялся за дело. 

И так, не отдыхая — картина за картиной, — 
трудилел он почти четыре десятка лет. И так же, не- 
утомимо, по-молодому, трудится сегодня. 

Сколько городов воздвиг этот зодчий!.. Он вел зри- 
телей по Италии нарбонариев, показывал им коттед- 
жи первых соцгородов... Империя фасадов — Санкт- 
Петербург Николая Г — выстраивалаеь на экра- 
не... Улицу Парижа перегораживала баррикада 
коммуны... Испанские дети играли в «корриду» 
на улочье испанского городка шестнадиатого века... 

Собиралось бродячее племя кинематографиетов, 
вспыхивал на минуты ослепительный свет, и мир, 
созданный из фанеры и холста, распадалея: стучали 
молотки — плотники сколачивали новые города, 
иные здания. 

Среди людей, работающих над фильмом, может 
быть, самая неблагодарная роль принадлежит худож- 


На снимке — чествование юбиляра в Ленинградском 
Доме кино, 
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никам. Ведь по самой 
природе кино их рабо- 
та должна  остатьел 
незамеченной, В хоро- 
шем фильме все вос- 
принимается как реальность: дома кажутся подлин- 
ными, квартиры давно обжитыми. 

Однако это чувство подлинности — результат 
сложного искусства. Конечно, бывают и декораторы- 
имитаторы; они строят по подлинным чертежам и 
обмерам, «как в жизни» . Еней не схож © мастерами 
по стройкам «жилплощади». Он художник с особой. 
присущей ему глубиной. Его зрительные образы 
правдивы по своей сути, а не только внешне правдо- 
подобны. Как и всякий художник, Еней меняет нату- 
ральные пропорции, выявляет внутревний смысл 
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образа, подчиняет детали общей мысли. Он — 
худОнив, и он —кинематографиет: эти понлтил 


сплавлены его искусством, они нерасторжимы. 

Некогда молодой Маяковский написал: «Улицы 
наши киети, площади наши палитры». Поэт при- 
зывал живопись выйти в жизнь; образ был гипербо- 
личен. В кино эта же строчка — лишь профинструк- 
ция. Для фильма действительно приходится менять 
облик улиц, перекрашивать площади. Еней отлично 
владеет размахом средств выражения, маештабом 
возможностей. Среди выжженных солнцем рыяшх 
степей поселка Планерское в Крыму по зекизам Евге- 
ния Евгеньевича расположилинеь белые домики © чу- 
гунными решетками на окнах и балконах, усадьба 
нищего идлльго Кехано, по прозвищу Дон-Кихот: 
холмы, постройки, цвет стен и цвета самой приро- 
ды — все это образовывало единство картины. Мас- 
терство Енея часто состоит в умении мыелить слит- 
ными образами природы и искусственных строений, 
и нередко трудно бывало отличить построенное 
художником от реально существующего. 

Декорации Евгения Евгеньевича часто строились 
среди городского пейзажа. Для ецены разгрома рабо- 
чей демонстрации в «Юности Максима» была выб- 
рана одна из улиц Петроградской стороны. Во всю 
высоту шестиэтажного здания Еней написал: «Пи- 
люли Ара. Лучшие в мире!» Реклама входила в кад- 
ры как знак времени, как оглушительно громкий тор- 
гашеский выкрик. Казаки топтали толпу конями, 
били нагайками; полицейские, выкручивая руки, 
тащили зачинщиков в каталажку, а над всей 
этой жестокой расправой — громадные, нелепые ело- 
ва призывали купить какие-то дурацкие пилюли. 

В Ленинградеком Доме кино на выставке эскизов 
Евгения Евгеньевича можно было оценить и чувет- 
во цвета этого художника и его графическое мас- 
терство. 

Список фильмов, над которыми он трудилея, занял 
бы страницу: среди них — «Шинель», «Обломок 
империи» , «Новый Вавилон» ‚ «Юность Максима», 
«Возвращение Максима». «Анадомик Иван Плалой». 
«Овод», «Дон-Кихот»... и еще много других. Ка- 
жетсл, все ленинградские режиссеры работали с этим 
художником, и, вероятно, каждый из молодых деко- 
раторов -- в той или иной мере — его ученик. 

Юбилей — это не справка отдела кадров о возрасте 
служащего и его стаже, Это отчет о мере сделанного 
в жизни. Это вклад в общее дело, 

Имя Енея входит по праву не только в список 
лучших наших художников, но и в список имен лю- 
дей, создавших советскую кинематографию. 


Г. КОЗИНЦЕВ 


ЭСКИЗЫ Е. ЕНЕЯ 
К КИНОКАРТИНАМ 
«ЛЕНФИЛЬМА» 


«Пироговь 
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Фильм польского режиссера Ежи ИНавалеровича «Мать Ноанна из монас- 
тыря ангелов  вызеал @&@ Польше сразу после своего пояеления на экранах 
горячие споры. Многие, отдавая должное высоким тудожественным достоин- 
ствам, не согласились с пессимистинческой концепцией фильма. Человек в нем 
ноказан и бесконечно одиноким и бессильным перед сложностью жизни, перед 
ее «непознаваемымиь законами. 

В то же время некоторые религиозно настроенные польские арители не 
приняли содержащегося в фильме резкого протеста против религии, ли- 
шающей человека права на естественные, «аемныеь чувства и радости. 

Ойнако значительная часть зрителей и большинство польских кинокри- 
тихое положительно оценили новый фильм талантливого режиесера, счи- 
тая его выдающимся произведением киноискусства. На состаявшемся в мае 
фестивале в Нанне фильму *Лать Ноанна из монастыря ангелов» присуж- 


дена специальная премия мюри. 
Редакция журнала еще вернется к разговору об этом фильме. Пока же 
мы публикуем интервью с режиссером Ежи Навалеровичем, присланное 


нам иа Варшавы. 
Ежи Кавалерович 


ЖК аждый новый фильм таких польских режис- 


серов, как Александр Форд, Ежи Кавалеро- 
вич, Анджей Мунк или Анджей Вайда, встречается 
кинематографической общественностью с большим 
интересом. С нетерпеннем ждали в Польше и выхода 
нового фильма Ежи Кавалеровича «Мать Иоанна 
из монастыря ангелов» по известной в стране новел- 
ле Ярослава Ивашкевича. 

... В монастырской келье, раскинув крестом руки, 
на полу лежит ксендз и громко читает молитву. 
На этом фоне проходят вступительные титры. 

Действие разыгрывается в средние века, в одном 
из женских монастырей и расположенной неподалеку 
от него корчме. Монастырь и корчму разделяет 
мрачная песчаная долина, посреди которой — остат- 
ки недавно догоревшего костра. На нем был сожжен 
местный приходский ксендз, который якобы напу- 
стил на монахинь дьяволов-соблазнителей. Неендз 
Сурын (его играет великолепный актер Мечислав 
Войт, известный по фильму «Крестоносцы», где он 
выступил в роли Куно фон Лихтенштейна) приехал 
в монастырь, чтобы чизгнать дьявола» и умиротво- 
рить «оволдованных» монахинь, в том числени са- 
мую настоятельницу монастыря мать Иоанну, в роли 
которой снималась Люцина ВБинницка, героиня 
всех фильмов Кавалеровича. 

С напряжением следим мы за психологическими 
переживаниями героев этого фильма, повествуукище-= 
го о бунте человеческого естества против церковного 
мракобесия и жестокости. Одна из монахинь, Мал- 
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гожата (Анна Чепелевска), решает сбросить клобук 
и выйти замуж, Она бежит к своему возлюбленному, 
но он на другой день бросает ее. Малгожата возвра- 
щается в монастырь, к матери Иоанне, имевшей не- 
счастье страстно И безнадежно полюбить всендяа 
Сурына... 

Большое впечатление оставляют последние кадры. 
Мы видим качающиеся на фоне солнечного неба 
воловола, но вместо звона слышим приглушенные 
рыдания обездоленных женщин. 

Сейчас же после премьеры Ежи Кавалерович согла- 
сился дать мне интервью. 

— Я сбольшей охотой поговорил бы © моей дочке 
(она родилась в середине января), — шутит Навалеро- 
вич. 

— ИАак возник у вас замысел поставить эту кар- 
тинуй 

— Рассказ Ивашкевича заинтересовал меня еще 
четыре года назад, и я решил экранизировать его 
по окончании фильма «Тень». Меня не волновали 
ни бытовая сторона, ни исторические подробности, 
и поэтому в моем фильме совершенно отсутствует 
фон В широком смысле слова. Зато много внимания 
я уделил атмосфере. Хотя в рассказе Ивашкевича 
иной ритм, нежели в фильме, атмосфера в вих одна 
и тазне. Я, естественно, пользовался методами, отлич- 
ными от писательских, Первоначально это вызынало 
протесты Ивашкевича, но когда он увидел готовый 
фильм, он согласился со мной. Что же касается 
актеров, то каждому из главных исполнителей я 


Мать Иоанна па 


монастыря ангелов 


намеревался поручить по две роли. Однако потом 
отказался от этого, и только Войт сыграл одновре- 
менно ксендза Сурына и раввина. 

— «Мать Ноанна» относится к так называемым 
«трудным» картинам. Она, несомненно, послужит 
поводом для дискуссий, станет объектом серьезного 
критического анализа и, может быть, вызовет про- 
тесты верующих. Пак вы сами отарактеризовали бы 
свою работу? Что вы хотели сказать этим фил ьмом2 

— Ну, это очень трудный вопрос, хотя я, конечно, 
немало передумал, работая над этой картиной, 
«Мать Иоанна» — фильм о человеческой натуре в 
наиболее широком и глубоком понимании, чрезвы- 
чайно интимное повествование без всякого схематиз- 
ма. Мне хотелось добраться до самых закоулков чело- 
неческого сердца. Очень многое в фильме следует 
трактовать в переносном смысле, а не буквально. 

В фильме сталкиваются две силы: любовь и вера, 
и в этом заключается трагедия его героев. Религиоз- 
ная вера убивает человеческую любовь... Поэтому 
фильм кончается рыданиями двух женщин: Малго- 
жаты, познавшей любовь, и Иоанны, любившей, но 
не знавшей любви. В картине не говорится о любви, 
упоминается только О эДьЬяволЛаХ, онолдовавших 
этих женщин»... Мне бы очень хотелось, чтобы зри- 
тель забыл о том, что это давняя эпоха, а герои 
одеты в монашеские одежды. 


— Можно ли истолковать «Мать Иоанну» как 
последующий этап развития вашего стиля, или 
это фильм, резко отличающийся от предыдущих? 

— Мне кажется, что именно в этом фильме я на- 
чал разрабатывать стиль, который меня очень инте- 
ресует. Он мне представляется необычайно последо- 
вательным в отношении и формы и содержания. 
В нем соединились и статическое начало и постепен- 
ная динамызация действия. Огромную помощь ока- 
зал мне оператор Ежи Войцик. Благодаря Войцику 
удалось добиться так называемой «белой графики», 
то есть пластической законченности черно-белого 
графического изображения. В «Матери Иоанне» 
временами прямо-таки балетный ритм. В манере 
этого киноповествования, мне кажется, есть что-то 
новое, но в то же время в ней сохранились и эле- 
менты из давних моих фильмов. 

— ИЯ, наконец, традиционный вопрос: над чем вы 
сейчас работаете? 

— Меня уже давно занимает мысль об экраниза- 
ции «Фараона» Болеслава Пруса. Однако ближайшим 
моим фильмом будет, по всей видимости, современ- 
ная история о дельцах «черного рынка». 

Пользуясь случаем, хочу передать сердечный 
привет моим советским друзьям, от которых получил 
много лестных для меня етзывов о фильме «Поезд». 

Интервьюировал Здзислав Орнатовекий 
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ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Чудотворная», 8 ч. 

Сценарий В. Тендря- 
вова; режиссер-поста- 
новщик 6. Скуйбин; опе- 
ратор П. Сатуновский: 
режиссер А. Манасарова; 
художники: Т. Антоно- 
на. Г. Колганов: компо- 
зитор А. Локшин: зву- 
кооператор 9. Зелен- 
цова. Комбинированные 
съемки: оператор П. Ма- 
ланичев, ХУдДОЯИВ 
4Ф. Красный. 

В ролях: Родьна = 
Володя Васильев, Варвара— 
Н. Меньшинова, Авдотья = 
А. Павлычена, _ Прасковья 
1.2гравна —В. Половинона, 
отец Дмитрий — В. Нокров- 
ский, Иван Макарович — 
П. Савин, Миянишев — 
И. Рыжов, Васька — Вале- 
рий Норотков, Сенька — 
Саша Врылов, Кинля — 
С. Чекан, Жеребиха — 
Е. Максимова, Екатерина 
Мякишева —В. Бурлакова. 

зпизодах: 
Г. жданова, Г. Малинов- 
ская, В, Авдюшко, В. Ла- 
зарев, Е. Лыжина, К. Швец, 
Витя Самочетов, Сережа 
Плотников, 


«Алешкина 
Эч. 

Автор сценария Б. Ме- 
тальников;  режиссеры- 
постановщики: С. Ту- 
манов, Г. Щукин; опе- 
ратор Н. Петриченко: 
режиссер Ф. Солуянов: 
художник В. Щербак; 
композитор В. Рубин; 
звукооператор И. Май- 
оров. Оператор комби- 
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любовь», 


иированных съемок 
С. Хижняк. 
В ролях: Алешка — 


Л. Быков, Зннка — А. Завь- 
ялова, дед Зинки — А. Гри- 
бов, Аркадий — Ю. Белов, 
Нинолай — И. Савкин, Сер- 
гей — В. Гугяев, Женька — 
А. Зайцев, Илья— Б. Бала- 
кин, Лиза — О. Хорькова, 
Волков — И, Рыжов, Вело- 
горов — П. Соболенсний. 
эпизодах: ШП, 
Винник, Л. Рюмина, И. Ох- 
лупин, О. Наровчатова. 


«Человек ниоткуда», 
8 ч., цветной. 

Сценарий Л. Зорина: 
постановка 9, Рязанова: 
оператор Л. Крайнен- 
ков; режиссер Н. Орлов; 
худонники: И. Миль- 
чин, А. Кузнецов; ком- 
позитор А. Лепин; зву- 
кооператор В. Зорин; 
постановка танцев 
В. Варковицкого. Ком- 
бинированные — съемки: 
оператор И. Фелицын, 
художники А. Климен- 
ко, В. Степанов. 

Роли неполняют: 
Чудан — С. Юрский, Пора- 
наен — Ю. Яковлев, Нро- 
хален — А, Папанов, Лена— 
Л.Гурченко, Оля -— Н. Мы- 
шнова, Миша — А. Ало- 
скин, начальник отделения 
милиции — В. Муравьев, 
сержант — №. Белов, ак- 
тер-А. Ходурский, 

В эпизодах: П. Са- 
вин, В. Пицен, В. Кольцов, 
`. Тусузов, П. Тарасов, 
Г. Степанова, М. Троянов- 
ский и другие, 


«Приятного 
та», 2 ч. 

Сценарий В. —Дыхо- 
вичного, М. Слободско- 
го, режиссер В. Сема- 


аппети- 


ков; оператор А. Ниточ- 
кин; художник В. Глад- 
ников; композитор А. Ос- 
тровский; — звукоопера- 
тор В. Попов. 

В ролях: посетитель-— 
С. Аникеев, официантка — 


М. Полбенцева, буфетчица-= 
о. Винландт. 


«Пес Барбое и не- 
обычный кросс» (по фель- 
етону С. Олейника), 
1 ч., цветной. 

Автор сценария п ре- 
жиссер .1. Гайдай: опе- 


ратор В. Бровин: ком- 
позитор Н. Богослов- 
синий; звунооператор 


>. «ЗИитвинов, 


В ролях: Бывалый —= 
Е. Моргунов, Трус — Г. 
Вицин, Балбес — Ю. Нику- 
лин. 


КИНОСТУДИЯ 


«БЕЛАРУСЬФИЛЬМ» 


«Человек не сдается», 
9 ч. 

Автор сценария И, 
Стаднюк;  режиссер-по- 
становщик И, —Шуль- 
ман; оператор В. Оку- 
лич; художник-поста- 
новщик Е. Ганкин; ре- 
жиссеры: Ю. Рыбченок, 
Н. Савва: композитор 
Д. Лукас; звукоопера- 
тор Н. Веденеев. 

В ролях: Маринин— 
В. Буров, Люба  — 
женою, 
ченко — В. 


А. Соловьев, Морозов — 
С. Шмырев, фашистскне ди- 


‚Фигуровский; 


версанты: В, Ченмарей, 
Г. Некрасон, Р. Филиппов. 
В эпизодах: О. Со 
нольщун, ИП. Пенур, С. Хац- 
кевич, Саша Анулич, С. Би- 
рилло, М. Зинневич, Б. Ма- 
галиф, В. Светлов, А, Кар- 
пенно, А. Майсурадае, 0. 
Нутузов, Д. Кузьмин. 


® «Рассказы ‘о юнос- 
ти», 9 ч. 

*Сек ретарь уко- 
м а» (по мотивам рас- 
сказа А. Исбаха ас. 
стрел»). 

Автор сценария Н. Фи-= 
гуровский: режиссер 
Е. — Степанов: опера- 
тор О. Авдеев. | 


В ролях: 
0. Лысенко, 
Грачен, 
ноцний. 


Ганя — 
Минола —В. 
Савчун—А. Чар- 


«КН омстройь 


Автор  сцепария П. 
Василевский; режиссер 
В. Туров; оператор А. 
Заболоцкий. 

В ролях: Манеим — 
Ю. Соловьен, Полина — 


Г. Сомохина, Степан — 
Ю. Минин, Клим — Г. Пан- 


лов. 
«П роры в 
Авторы сценария: 


В. Короткевич, А, Яс- 
требов; режиссер С. Бра- 
уде; оператор И. Реми- 
шевский. 

В ролях: Яня— С. Гро- 
мова, НИнан — В. Паначен- 


ный, Федор — В. Тарасов, 
Михась —2№0. Дубровин. 


*Даль зоветь 


Автор сценария Н. 
режис- 
сер Л. Дурасов; опера- 
тор И. Пикман. 


ролях: 


В Зина — 
Л. Тимофеена, 


Иван — 


В. Виноградов, бригадир — 
В. Белохвостик. 


Композитор 
Н. Крюков; текст пе- 
сен А. Бачило; звуко- 
оператор Н. Бакк; ху- 
дожник-постановщик В. 
Белоусов; художни- 
ки: А. Меняльщиков, 
Е. Игнатьев, В. Демен- 
тьев; художественный 
руководитель филь- 
ма Ю. Тарич. 


КИНОСТУДИЯ 
«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«После гудка», 2 ч., 
цветной. 

Авторы сценария: 
Н. Бенашвили, В. Бах- 
тадзе;  режиссер-поста- 
новщик В. Бахтадзе: ху- 
дожники: Г, Новожилов, 


фильма 


Л. Попов; композитор 
С. Насидае; звукоопе- 
ратор О. — Гегечкори; 
оператор С. Спарсиа- 
швили; художники- 
мультипликаторы: Г. 
Новожилов, Л. Попов, 


А. Хускивадзе, Н. По- 
меранцева, Г. Лавре- 
лашвили, А. Шалика- 
швили, И. Долашвили, 
Н. Вилосанидае, Н. Те- 
риан, В. Саркисов; 
художники - декораторы: 
Г. Бучукури, Б. Тира- 
цов, 9. Хачоян, А. Гам- 
врелидае. 


ВИНОСТУДИЯ 


«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Человечка  нарисо- 
вал яю, 6 ч., цветной. 

Сценарий М. Вольти- 
на, Н. Эрдмана; режис- 
серы-постановщики: В. 
и 3. Брумберг: режиссер 
В. Лалаянц; художники- 
постановщики: Л. Азарх, 
В. Лалаянц; компози- 
тор Н. Богословский; 
звукооператор Н. При- 
луцкий; оператор Е. 
Петрова; художники- 
мультипликаторы: Ф. 
т, М. Мотрук, 
Е. Хлудона, В. Котеноч- 
кин, К. Малышев, 
Ф. Епифанова, И. Под- 
горский, Б. Бутаков, 
В. Долгих, И. Воскань- 


янц; художники-декора- 
торы: Г. Аркадьев, 
О. Геммерлинг, Е. Тан- 
ненберг, В.  Валерья- 
нова. 


Роли озвучивали: 
Федин — В. Споерантова, 
Человечек — М. — Яншин, 
царица Лжи — С. Бирман, 
верховный лжец—Л. Сверд- 
ин. 


В эпизодах: ©. 


Анинесн, Г. Вицин, 
В. Готовцев, В. Ленпко, 
С. Мартинсон, Г. Милляр, 


Г. Новожилова, А. Тутыш- 
кин, С. Цейц. 


*«Мультипликацион- 
ный крокодил» № 3, 
| ч., цветной. 

Авторы сюжетов: С. 
Михалков, С. Швецов, 
А. Безыменский, Ю. Бла- 
гов, В. Гранев, М. Пус- 
тынин; режиссер Д. Ба- 


биченко; художники- 
постановщики: ШП. Реп- 
кин, В. Соболев, 


Е. Шукаев; композитор 
Р. Бойко; звукоопера- 
тор Н. Прилуцкий; опе- 
ратор Е. Ризо; худож- 
ники-мультипликаторы: 
В. Долгих, А. Петров, 
И. Подгорский, Л. Рез- 
цова. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
иль Мы 


«Зайлергаесе, 8», 9 ч. 

Производство киносту- 
дии ДЕФА, ГДР. 

Авторы сценария: 
Гюнтер Нунерт, Иоахим 
Кунерт; режиссер Иоа- 
хим Нунерт; оператор 
Ойген Клагеманн; ху- 
дожник Эрих Цандер; 
композитор Андре Ас- 
риль; звукооператор 
Макс Зандлер. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
3. Волк; звукооператор 
дубляжа Н. Писарев. 

Роли неполняют 
и дублируют. Шир- 
динг — Мартин Флёрхингер 
(дублирует В. Ненигсон), 
Шарлотта, @го жена — Маня 
Беренс (3. Чевнулаева), 
Петер, их сын — Дитер 
Перльвиц (О. Голубициий), 
Вернер  Хальгает — Дит- 
рих Верни (Ф. Яворский), 
Цальнер — Рудольф  Уль- 
рих (О. Моншанцев), Ли- 
совский — Рольф Геррихт 
{С. Коренев), Шлейхуфер-— 


° Альберт Гарбе (В. Хохря- 


нон), Бристель — Хорст Шён 


Михайлон}, Мюллер 
Пройс — Норберт Хриети- 
ан ТА. Тарасов), Барбара 
Регнер — арке Абессер 
(М. Виноградова), Мильбе — 
Фридрих Рихтер (А. Вовси), 
Анна, его жена — АМИ 
Франк (М. Синельникова). 


® 

«Это могло 
кончитьел» , 2 ч. 

Производство киносту- 
дни. ДЕФА, ГДР, 

Сценарий Катарины 
Бетге-Буттгофф; режис- 
сер Бруно И. Бетге; 
музыка Ганс-Генрих Ве- 
диНг, звукооператор 
Хорст Филипа; худож 
ник Вера Глеве, силуз- 
ты: Инга Тапп; кукло- 
вод Манфред Ример. 

Фильм дублирован па 
Одесской студии. Ре- 
жиссер дубляжа С. Ко- 
мар; звукооператор дуб- 
ляжа А. Нетребенко. 


плохо 


«Таинственная рука», 
3 ч. 

Производство студип 
паучно-популярных фи- 
льмов в Лодзи (Поль- 
ша). 

Автор сценария и ре- 
жисеер Войцех Фивек; 
оператор Януш Чеч; му- 
зыкальное оформление 
Ришард Масловский: 
звукооператор Здзислав 
Бжозовский. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Гончарова; звукоопе- 


ратор дубляжа Н. Ба- 
ао В. 

© 

«Пять крон», 2 ч. 

Производство студии 
научно-популярных фи- 
льмов В Готвальдове. 


Сценарий Иржи Бау- 
эра, Йозефа Пинкавы по 
замыслу В.  Трапль: 
режиссер Йозеф Пинка- 
ва; оператор Иржи Но- 
лин: музыка Миливой 
\Узелек. 

Фильм дублирован на 
Одесской студии. Режис- 
сер дубляжа А. Гершко- 
вич; звукооператор дуб- 
ляжа В. Фролов. 


В ролях: Х. Франа 
И. Лангмиллер, В. Бао" 
Е. Металова. 


Дублируют: С. Ши- 
маненан, Н. Волесниченко, 
Котов, Т. Фрадис. 

е 

«Фикмик», 2 ч., цвет- 
ной. 

Производство студии 
кукольных фильмов, 
Прага. 


Автор сценария и ре- 
жиссер Ян Карпаш; опе- 
ратор Й. Войта; худож- 
ник Б. Шишка: компо- 
зитор Ф. Бельфин; зву- 
кооператор 9. Форманек: 
кукловоды: Б. Шрамек, 
С. Латал, В. Юрайдова, 
Й. Адам. 

Фильм ‘дублирован на 
студии *Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа А. Васильева. 


«Рационализаторское 
предложение» , 2 ч. 

Производство студии 

документальных  филь- 
мов, Прага. 
. Сценарий и постанов- 
ка П. Шульгофа; опе- 
ратор О. Пайер; звуко- 
оператор И. Франек. 

Фильм дублирован на 
Киевской студни имени 
А. П. Довженко. Режис- 
сер дубляжа В. Маса- 
рик; звукооператор дуб- 
ляжа Г. Салов. 

В фильме снима- 
лись; И.Кемр. М. Копец- 
кий, Л. Липекий, Ф. Фили 
повений, М. Мусил, Д. Фал- 
тынек, И. Скопечек, и дру- 
гие. 

Релн дублируют 
Нован— А. Ануров, Рейсен— 
Г. Лазарев, директор — 
М. Розин, зам. дирентора— 


Ю. Остапенко, главный 
технолог — @. Балиев, кон- 


струнтор—Г. Гузеев, мас- 
тер=В. Мягкий. 

® 

«Маленький — изобре- 


тателью», 2 ч., цветной, 
Производство Шанхай- 
ской студии рисованных 


фильмов. 
Автор сценария 
Цзинь Си; режиссер 


Чень Чжан-хун; опера- 
тор Чжун Ли-жень; ху- 
дожник Се Ю-гэнь: ком- 
позитор Дуань Шн- 
цзюнь; кукловоды: Ся 
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Бин-паюнь, Ю Лей, 
Сюй Цзо-ся, Чжоу Мань- 
вей. 

Фильм дублирован на 
СТУДИИ ®Союзмульт- 
фильме. Режиссер дуб- 
ляжа А. Васильева; 
звукооператор дубляжа 
Ъ. Фильчиков. 

® 

«Бабушкины сливы» , 
(по мотивам произведе- 
ния Цзинь Хэ и Линь 
Ды), 1 ч., цветной. 

Производство Шан- 
хайсной студии рисован- 
ных фильмов. 

Постановка молодеж- 


ной ударной  брига- 
ды; композитор Чжан 
Линь-и., 


И. П. КОПАЛИН, В. Т. КУКИНОВА, 
М, Г. ПАПАВА, 


4.05943 
Формат бумаги 82х108 1... 


Фильм дублирован на 
студии *«Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляа А. Васильева’ 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


«Четыре утенка», | ч., 
цветной. 

Производство — Шан- 
хайской студии рисован- 
ных фильмов. 

Автор сценария Ван 
Цан; режиссер Ю Лой; 
оператор  Чжун Ли- 
жэнь; художник кукол 


Чжань Тун-сюань; ху- 
дожник декораций ЮЙ 
Ши-лун; композитор 


Хуан Чжунь; куклово- 
ды: Чжан Хуай-фэн, 
Цзинь Шан-ся. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа А. Васильева! зву- 


нооператор дубляжа 
Б. Фильчиков, 
Г] 
«Мать-Индия»  (вто- 


рая серия), 9 ч., цвет- 
ной. 

Производство «Мехбуб 
проданшинс прайват ли- 
митед» (Индия). 

Режиссер Мехбуб; опе- 


ратор Фаредун А. Ира- 
ни; художник В.-Х. 
Палниткар; композитор 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 
Редколлегия: Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, Ю. П. ЕГОРОВ, А. М. ЗГУРИДИ, Р. Л. КАРМЕН, 


И. А. ПЫРЬЕВ, 


С. И. ЮТКЕВИЧ 


Обложка С. Б. Телингатера 
Художественный редактор Л. И. Гориловская 


Рукописи не возаращакнися 


Государственное издательство «Искусство» 


Адрес редакции: Москва, ул. Воровского, 33. Тел. К 5-43-57 
Подписано к печати 257 1981 года 
Печатных листов 9,75 (условных листов 16). 


Наушад; звукооператор о 
Каушик; постановка тан- 
цев Чиман Сетх. 

Фильм дублирован па 
студии *Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


Роли исполняют 
идублируют: Радха— 
Наргис (дублирует Н. Ни- 
нитина), ВБирдну — Сунил 
Датт (М. Погоржельсний), 
Раму — Раджендра ВНумар 
(О. Голубицкий), Намла— 
Шила Наик (М. Фигнер), 
Шамбу — Мунри (Г. Ви- 
пин), Чампа — Кумкум 
(Г. Водяницкая), Чандра— 
Азра (Д. Столярсная,) Рупа 
Чанчал (Н. Гицерот), учи- 
тель Прасад — Сиддики 
{С. Цей, Сунхилала — 
Нанхайя Лал (В. Ненигоон), 


Б. А. МЕТАЛЬНИНКОВ, А. Е. НОВОГРУДСКИЙ, 


И. А. РАЧУН, В. Н. СУРИН, Р. Н. ЮРЕНЕВ, 


Учетно-издательских листов. 15,52 Тираж 23000 экз. Заназ № 103$. 
Московская типография № 2 Мосгорсовнархоза 
т 


Москва, 


проспент Мира, д. 


Цена 1 руб. 


Кадры из фильма «Пылающий остров» 
(ем. статью С. С. Смирнова, стр. 102). 


уе» 2 


Подписка принимается в городеких отделах 
«Союзпечатн», конторах и отделениях связи 
и общественными уполномеенными. 


Ю  пеох Елучаях отказа ш оформлении 
подлиски, а также отсутствия очередных 
номеров журнала в розничной продаже 


\в вносках]} просъбл сообщать по адресу: 
Москва, ул. Воровского. 33. редавщия 
журналя =«Нскусство кнно», 


ЧНЫ 


Г” ре 
‚оюзная } 
| | - палат 1 
ы = ге. Е } 

ОРГАН : 

МИНИСТЕРСТВА 

КУЛЬТУРЫ СССР 

И СОЮЗА 

РАБОТНИКОВ 


КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 
статьи о творчестве режиссеров, операторов, актеров, 
кинодраматургов: 

сценарии советских и зарубежных авторов; 

кино 


матерналы по { мемуары, довБументы 


ит. д.|: 


истории 


фельетоны и очерки: 

статьи и заметки по вопросам кинолюбительства; 
информацию о новостях киноискусства в СССР и за 
рубежом: 

портреты виноавтеров в лучших ролях {на меловьыгх 


вклейках), кадры из новых фильмов, эскизы кино- 
художников. 


ИВ, 5 Ки 
чаиевие- 


